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A mis estudiantes 







Prólogo 


El autor nunca está -nunca escribe- solo. Todo texto es una 
conversación, una cámara de ecos, donde se entrecruzan res¬ 
tos de voces amigas, comentarios al pasar, recuerdos de lectu¬ 
ras, consultas provechosas, críticas esclarecedoras, en una pa¬ 
labra el diálogo que el autor ha mantenido, mientras escribía, 
con amigos, con otros libros, con el futuro lector. Esta noción 
de conversación es aplicable a todo texto pero acaso lo sea en 
grado mayor a un libro compuesto por textos varios, y muy 
en concreto a este libro. Si bien cada capítulo de Poses defin de 
siglo. Desbordes del género en la modernidad me devuelve un mo¬ 
mento preciso de mi vida, los libros que leía en ese momento, 
las conversaciones mantenidas con tal o cual persona mientras 
yo reflexionaba, digamos, en el encuentro de José Martí con Os¬ 
car Wilde, o en la ambigua admiración de Teresa de la Parra 
por Colette, o en el desconcierto del pobre despistado a quien 
José Ingenieros y Darío convencen, para curarlo , de que es her¬ 
mano de Lautréamont, el libro entero también me remite a 
conversaciones y a estímulos más recientes con amigos -saben 
quiénes son- que me impulsaron a reunir estos textos desper¬ 
digados, publicados en revistas, muchos de ellos en inglés, a 
lo largo de años. Pero ya se han publicado, protestaba yo, y la 
gente ya los conoce. Pero no se han publicado nunca juntos, 
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me contestaban, y al revisar estas páginas como un todo, y no 
como una serie dispersa, les di la razón. Si este libro surge de 
conversaciones, es también -o aspira a ser- él mismo una 
conversación, es decir un todo hecho de partes que dialogan 
■entre sí. 

Pensar este libro, es decir, pensar lo que fue el comienzo 
de los textos que componen este libro, es pensar una serie de 
escenas de voyeurismo, una serie de escenas donde alguien es¬ 
pía a alguien, yo incluida, sin saber demasiado bien qué se 
busca. Pienso con frecuencia por imágenes; o mejor dicho, 
ciertas imágenes -ya sea vistas, ya sea reconstruidas en mi 
imaginación- me sirven de disparador para una reflexión crí¬ 
tica. Oscar Wilde, vestido de terciopelo, tal como apareció en 
Chickering Hall en Nueva York el 7 de enero de 1882 cuando 
lo vio Martí; una caricatura de Ingenieros perversamente “ita¬ 
lianizado”; una foto de Teresa de la Parra y Lydia Cabrera 
paseando un perrito en París; el Próspero de Rodó acariciando 
la estatua de Ariel mientras da su lección; el dibujo de un co¬ 
razón ahuecado en una carta de Delmira Agustini al novio 
que la mataría; la imagen del perro muerto de Tolstoi tal 
como lo imagina Darío; una foto de las manos de Amado Ñer¬ 
vo; otra de Rosita de la Plata, el inmigrante español travesti¬ 
do. Estas imágenes remiten a algunos de los sujetos que apa¬ 
recen en este libro -sus personajes, se los podría llamar- pero 
más que nada remiten a escenas culturales donde se enfrentan, 
entran en pugna, se reconocen o, más generalmente, se niegan 
nuevas formas de “ser en sociedad” y (lo que no es siempre lo 
mismo) de “ser en la nación”. Mi intento es detenerme en ese 
momento de fines del siglo xix y principios del xx en que es¬ 
tas formas se ven (incluso se espían) y a la vez no se nombran, 
ya porque carecen de nombre, ya porque quien las mira se re¬ 
siste a nombrarlas. He querido determinar a qué estrategias 
se recurre para clasificar esas nuevas formas, he procurado 
mostrar cómo intelectuales de todo tipo, médicos, políticos, 
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literatos, en un acto de verdadera colaboración en el que se 
cruzan ingeniosa y disparatadamente la ideología, la clínica, 
la literatura y la política práctica, diagnostican estas nuevas 
formas de ser que, de pronto, cobran una visibilidad que, has¬ 
ta entonces, no se les reconocía. 

Los ensayos que se reúnen aquí han sido mínimamente 
retocados desde la fecha de su publicación inicial. He resisti¬ 
do al impulso de ponerlos al día, por así decirlo, conectándo¬ 
los con textos que se publicaron posteriormente. Prefiero de¬ 
jarles su aire original, es decir el de la época en que fueron 
escritos (la última década del siglo xx y los primeros años del 
siglo xxi), como testimonio de la forma que tomó en ese mo¬ 
mento mi interés en el cruce entre género y nación. Queda 
para el lector la tarea de relacionarlos con lo que vino después. 

Entre los amigos que me impulsaron a publicar este libro 
quiero agradecer, muy especialmente, a Adriana Amante por 
no haber cejado nunca en su esfuerzo de convencerme, literal¬ 
mente durante años, de que tenía sentido publicarlo, y también 
por su ayuda incalculable con la composición del manuscrito 
al que contribuyó con amoroso cuidado a dar forma; este libro 
es, en muy buena parte, obra suya. A Natalie Bouzaglo y Ale¬ 
jandra Uslenghi por haberme obligado a sentarme con ellas, 
durante una visita mía a Chicago, para conminarme a publicar 
el libro, proponiéndome una secuencia para sus partes que lo¬ 
gro convencerme. A Mariano López Seoane y a Raquel Rivas 
Rojas por haber contribuido a dar forma en castellano a varios 
de estos ensayos y haberme ahorrado el desafío de traducirme 
yo sola. A Margarita Larios Cuevas por haberme ayudado a lo¬ 
calizar citas. A todos los que leyeron o escucharon estos trabajos 
en su versión primera, compartieron mi reflexión y me sugirie¬ 
ron nuevas posibilidades. A Leonora Djament porque también 
creyó en este libro antes de que yo misma creyera en él. 

Por fin, a mis muchos estudiantes, a lo largo de los años, 
que me ayudaron y me ayudan a pensar. Sin ellos, sin el 
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diálogo que contribuyeron a crear en mis seminarios, sin 
los textos que leimos juntos, sin sus reacciones, favorables 
o contrarias a mis propuestas, y, sobre todo, sin sus cuestio- 
namientos, este libro no existiría. A ellos dedico este libro. 
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Clínica, nación y diferencia 






Deseo e ideología a fines del siglo xix 


Propongo una reflexión sobre las culturas de fines del siglo xix 
en América latina, particularmente en la Argentina; más es¬ 
pecíficamente, sobre la construcción paranoica de la norma 
con respecto a género y sexualidades y sobre lo que no cabe den¬ 
tro de esa norma, es decir sobre lo que difiere de ella. Que la 
definición de la norma no precede sino que sucede a, y en 
verdad deriva de, esas diferencias -del mismo modo que la 
definición de “salud”, en los estudios psicológico-legales del 
período, proviene de la definición de “enfermedad”, y la no¬ 
ción de “decadencia” da origen retrospectivamente a nocio¬ 
nes de madurez y plenitud- es por supuesto medida de la an¬ 
siedad que informa esas construcciones y esas definiciones. 
Al enfocar mi reflexión en la América latina de fines del xix, 
esto es, en el momento de su compleja entrada en la moder¬ 
nidad, tengo en cuenta dos asuntos relacionados: primero, las 
implicaciones ideológicas de estas construcciones para los de¬ 
bates sobre identidad nacional y salud nacional, incluso con¬ 
tinental; segundo, la doble presión de la dependencia cultu¬ 
ral respecto de Europa, por un lado, y del expansionismo 
político de los Estados Unidos por el otro, que moldea estos 
debates sobre la identidad nacional y las formas de produc¬ 
ción cultural del período. 


17 




Comienzo con una escena. En la tarde del 7 de enero de 
1882, José Martí asistió a una conferencia en Nueva York. A pe¬ 
sar de las otras atracciones de la ciudad, había mucho público 
en Chickering Hall, escribe Martí en La Nación de Buenos Aires, 
un público que lo impresionó tanto por su tamaño como por su 
elegancia. El título de la conferencia que Martí escuchó aquel 
día era “El renacimiento inglés del arte” y el conferencista era 
Oscar Wilde. Esta ocasión, con la que elijo comenzar, es cultu¬ 
ralmente significativa. Martí, acaso la figura intelectual latinoa¬ 
mericana más importante de la época, se encuentra con este otro 
innovador influyente, recién llegado a los Estados Unidos como 
profeta de la “nueva imaginación” para revelar al público que 
“el secreto de su vida está en el arte”. 1 Hablar de encuentro és 
exagerar: los dos hombres no se conocían y Wilde seguramente 
no estaba al tanto de la existencia de Martí. Lo que me interesa 
aquí es precisamente ese desequilibrio que le permite a Martí un 
punto de mira particularmente interesante. Perdido entre el pú¬ 
blico neoyorquino, Martí, el anónimo corresponsal extranjero, 
contempla, mejor aún, espía a Wilde, absorbiendo cuidadosa¬ 
mente al hombre y sus palabras, para mejor relatar su experien¬ 
cia a los lectores hispanoamericanos de La Nación. Cito su des¬ 
cripción del momento en que posa sus ojos sobre Wilde: 

¡Ved a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de sin¬ 
gular manera [...] El cabello le cuelga cual el de los caballeros 
de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuello y los hombros; el 
abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de 
la frente. Lleva frac negro, chaleco de seda blanco, calzón corto 
y holgado, medias largas de seda negra, y zapatos de hebilla. El 
cuello de su camisa es bajo, como el de Byron, sujeto por cauda- 

1 H. Montgomery Hyde, Oscar Wilde, Nueva York, Farrar, Straus and Gi- 
roux, 1975, p. 54. Todas las traducciones son mías salvo indicación contraria. 
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losa corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la res¬ 
plandeciente pechera luce un botón de brillantes, y del chaleco 
le cuelga una artística leopoldina. Que es preciso vestir bella¬ 
mente, y él se da como ejemplo. 

Solo que el arte exige en todas sus obras unidad de tiempo, y 
hiere los ojos ver a un galán gastar chupilla de esta época, y pan¬ 
talones de la pasada, y cabello a lo Cromwell, y leontinas a lo 
petimetre de comienzos de siglo. 2 

Esta primera y detallada descripción apunta sutilmente a 
una dicotomía que se volverá cada vez más evidente en el texto 
de Martí. Por un lado ve en Wilde un alma gemela, alguien que 
enseñará a los otros (en este caso, a los materialistas norteameri¬ 
canos despreciados por Martí) el amor por la belleza y la devo¬ 
ción al arte. Sin embargo, del otro lado, Martí se siente clara¬ 
mente perturbado por la extravagancia de lo que tiene ante sus 
ojos. El atuendo, la afectación trabajan contra la apreciación 
de Martí, se vuelven literalmente obstáculo. Lejos de descartar 
la insólita apariencia de Wilde después de una primera des¬ 
cripción, Martí no cesa de volver sobre ella, a la vez fascinado 
e intentando disculparla para sus lectores, para sí mismo. Wil¬ 
de no se viste, escribe Martí, como todos nosotros nos vestimos. 
Pero ¿quién es este nosotros ? La habitual primera persona en 
plural, tan frecuente en Martí como medio de separar a noso¬ 
tros los latinoamericanos del ellos antagonista norteamericano, 
deja lugar aquí a un atípico nosotros en pánico -el nosotros de los 
hombres “normalmente vestidos”, sean de la nacionalidad que 
sean- frente a lo “extraño”, lo “infantil”, lo “extravagante”. 3 Con 


1 José Martí, “Oscar Wilde”, en Obras completas XV, La Habana, Editorial 
nacional de Cuba, 1964, p. 362. Las citas que siguen remiten a este texto. 

3 Utilizo el término “pánico” tal como lo entiende Eve Kosofsky Sedgwick 
en Betiveen Men: English Literature and Male Homosexual Desire, Nueva York, 
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su cabello largo, calzas de terciopelo y medias de seda negra, Wil- 
de “hiere los ojos”, su atuendo “no añade nobleza ni esbeltez a 
la forma humana, ni es más que una tímida muestra de odio a 
los vulgares hábitos corrientes” (p. 367). Admirando el celo 
artístico de Wilde, Martí se entusiasma: “¡Qué alabanza no me¬ 
rece, a pesar de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese ga¬ 
llardo joven que intenta trocar en sol de rayos vividos, que 
hiendan y doren la atmósfera, aquel opaco globo carmesí que 
alumbra a los melancólicos ingleses!” (p. 367; subrayado mío). 

Martí, es verdad, no es el único a quien incomoda la 
apariencia de Wilde, y, en general, su actitud. El Commer- 
cial de Cincinnati, encontrando a Wilde demasiado delica¬ 
do, lo desafía a ensuciarse las manos: “Si el Señor Wilde se 
aviene a dejar las azucenas y los narcisos y a venir a Cin¬ 
cinnati, nos encargaremos de mostrarle cómo despojar a 
treinta puercos de sus intestinos en un minuto”. 4 La elección 
de palabras delata un machismo transparentemente ansioso: 
la diferencia de Wilde no solo es motivo de burla; también 
se la percibe como amenaza. En descarga de Martí hay que 
decir que no ridiculiza a Wilde y que no muestra su an¬ 
siedad en términos (acaso inadvertidamente) anales como 
los del periodista. Está dispuesto a escucharlo, y llega a 
aplaudir su mensaje; sin embargo la persona física de Wil¬ 
de se interpone: es otro mensaje que lo desafía, una inscrip¬ 
ción corporal del esteticismo de fin-de-siglo con un subtexto 
obviamente homoerótico que, como tal, lo deja perplejo. 

La noción de unidad temporal, que Martí, sorprendentemen¬ 
te, usa en contra de Wilde -“solo que el arte exige en todas sus 


Columbia University Press, 1985 y en Epistemology of the Closer, Berkeley-Los 
Ángeles, U. California Press, 1990. Aprovecho esta oportunidad para atesti¬ 
guar mi deuda con su trabajo. 

4 H. Montgomery Hyde, Oscar Wilde , ob. cit., p. 55. 


obras unidad de tiempo”- merece aquí comentario. Dentro del 
sistema de Martí, la falta de unidad temporal es habitualmente 
una fuerza positiva y creativa, aunque violenta: como ejemplo 
está su defensa del anacronismo y la heterogeneidad constituti¬ 
vos del nuevo hombre americano en “Nuestra América”. 3 No es 
realmente la heterogeneidad, entonces, que está en juego en la 
crítica de Martí al atuendo de Wilde. Martí evalúa positivamen¬ 
te la mezcla de elementos cuando él, como maestro, puede dar 
nombre a esa mezcla -el nuevo hombre americano- y así confe¬ 
rirles unidad ideológica a los fragmentos. En cambio, la mezcla 
que representa Wilde desafía la nomenclatura de Martí: Wilde 
es lo inefable, sin lugar dentro de la ficción fundacional de Mar¬ 
tí. Para criticar su diferencia perturbadora e irresoluble, Martí 
necesita entonces recaer en criterios clásicos de armonía tempo¬ 
ral que entran en conflicto con su ideología habitual del arte. 

Dieciocho años más tarde, el 8 de diciembre de 1900, 
otro escritor latinoamericano, Rubén Darío, escribe sobre 
Oscar Wilde. Me detengo en los datos particulares de su 
texto porque permiten apreciar cambios significativos en lo 
que podríamos llamar, en términos generales, la recepción 
latinoamericana de esa figura. Darío escribe su artículo en 
París, ocho días después de la muerte de Wilde. Titulado “Las 
purificaciones de la piedad”, comienza de la siguiente manera: 


5 “Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpar¬ 
gata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, 
con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha 
y la toga” (José Martí, Nuestra América , Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, 
p. 30). La esencialización que hace Martí del vestido (somos nuestras ropas) es 
notable a lo largo de su obra y merece un estudio más profundo. Para un aná¬ 
lisis brillante de la articulación política que hace Martí de lo heterogéneo ver 
Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y 
política en el siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 229-243, 
especialmente pp. 232 y 233. 
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Hay un cuento de Tolstoi en que se habla de un perro muerto en¬ 
contrado en una calle. Los transeúntes se detienen y cada cual 
hace su observación ante los restos del pobre animal. Uno dice 
que era un perro sarnoso y que está muy bien que haya reventado; 
otro supone que haya tenido rabia y que ha sido útil y justo ma¬ 
tarlo a palos; otro dice que esa inmundicia es horrible; otro, que 
apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe llevarse pronto al 
muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza de pronto 
una voz que exclama; “Sus dientes son más blancos que las más 
finas perlas”. Entonces se pensó: Este no debe ser otro que Jesús 
de Nazareth, porque solo él podría encontrar en esa fétida carroña 
algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad. 6 

Hasta allí el primer párrafo del artículo de Darío. El que 
le sigue comienza así: 

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que 
pasó los últimos años de su existencia, cortada de repente, en el 
dolor, en la afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar a 
las puertas de la miseria (p. 468). 

Estos dos párrafos resumen la estrategia de Darío y a la 
vez asientan el tono afectado del artículo. No se necesita leer 
la pseudo-parábola con profundidad para descubrir un sub¬ 
texto en última instancia condenatorio, apenas enmascarado 
por una sentimentalidad sensiblera. A Wilde, como perro 

6 Rubén Darío, “Purificaciones de la piedad", en Obras completas 3, Ma¬ 
drid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 468. Cito en adelante por esta edición. No 
sé si Darío estaba enterado de las circunstancias de la muerte de Wilde pero 
el verbo “reventar", usado aquí coloquialmente, da en la tecla. “No bien había 
exhalado su último suspiro que el cuerpo reventó, saliendo líquido de los oí¬ 
dos, la nariz, la boca, y otros orificios. La destrucción fue atroz” (Richard Ell- 
man, Oscar Wilde , Nueva York, Knopf, 1987, p. 584). 
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muerto, se le adjudica el rol de víctima, repugnante a los sen¬ 
tidos y peligrosa para la salud. 7 Los hombres sienten repulsión 
por él y solo Cristo, en su “suprema piedad” -una piedad que, 
en su misma perfección, es implícitamente inaccesible para la 
mayoría de los mortales-, es capaz de redimirlo. Si el artículo 
de Darío invita al lector a atender las palabras de Cristo, a la vez, 
en una maniobra ambigua, indica que la meta bien puede ser 
inalcanzable dado el esfuerzo sobrehumano que presupone. 

A lo largo del artículo, Darío estigmatiza a Wilde en nom¬ 
bre de “la purificación de la piedad”. Además de recurrir a ad¬ 
jetivos significativos -desventurado, desgraciado, infeliz, con¬ 
denado- resume la vida de Wilde en términos que revelan una 
ansiedad particular. La vida de Wilde es un cuento con mora¬ 
leja: “[...] el confundir la nobleza del arte con la parada capri¬ 
chosa, a pesar de un inmenso talento, a pesar de un tempera¬ 
mento exquisito, a pesar de todas las ventajas de su buena 
suerte, le hizo bajar hasta la vergüenza, hasta la cárcel, hasta la 
miseria, hasta la muerte” (p. 470). Si Darío, como antes Martí, 
apoya en principio la ruptura de Wilde con la convención bur¬ 
guesa -base, después de todo, del modernismo-, la modalidad 
particular de esa ruptura y el modo en que se la publicita, lo 
ofenden. Sí, Wilde es una víctima de la sociedad; pero ante 
todo, nos dice Darío, es una víctima de sí mismo. Es (nótese el 
orden de los términos), un “mártir de su propia excentricidad 
y de la honorable Inglaterra [...]” (p. 471). Una vez más, es la 


' Los perros muertos, como el que describe la historia de Tolstoi, parecen 
haber despertado reacciones significativamente fóbicas en Darío. En “Duelos 
cínicos”, una descripción crítica del cementerio animal en Asniéres, Darío 
observa que “La representación de lo más asqueroso, de lo más miserable, de 
lo más infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan solamen¬ 
te en el cuento de Tolstoy, Jesucristo encuentra que los dientes de la inmunda 
carroña son comparables a las más finas perlas” (Rubén Darío, “Duelos cíni¬ 
cos", Obras completas 4, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955, p. 1378). 
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visibilidad de Wilde, mil veces mayor ahora que cuando Martí 
escribió su artículo, lo que.está en juego. Ese exhibicionismo, 
ese “desfile caprichoso”, disgusta a Darío; reprende a Wilde por 
no entender que “los tiempos cambian, que Grecia antigua no 
es la Gran Bretaña moderna, que las psicopatías se tratan en las 
clínicas, que las deformidades, que las cosas monstruosas deben 
huir de la luz, deben tener el pudor del sol [...]" (p. 471). 

Si la lectura'correctiva que propone Darío del Wilde vivo 
lo condena a la clínica o al closet, la lectura de su muerte es 
aún más elocuente. Porque cuando describe a Wilde como 
“un hombre [...] que ha querido irse del mundo”, lo entiende 
de manera literal. Sorprendentemente mal informado (escri¬ 
be, después de todo, en París, apenas una semana después de 
la muerte de Wilde), declara: 

[E]l cigarrillo perfumado que tenía en sus labios las noches de 
conferencia era ya el precursor de la estricnina que llegara a su 
boca en la postrera desesperación, cuando murió, el arbiter ele- 
gantiarum , como un perro. Como un perro murió. Como un 
perro muerto estaba en su cuarto de soledad su miserable cadá¬ 
ver. En verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor de las 
más finas perlas (pp. 471 y 472). 

Huelga aclarar que es esta una recreación apócrifa: Wilde no 
se suicidó, ni estaba solo cuando murió. Pero el sórdido suicidio 
del patético maricón es una ficción del discurso homofóbico al 
que Darío recurre para ajustar cuentas con el cuerpo demasiado 
visible de Wilde. El arbiter elegantiarum, con su cabello largo, su 
terciopelo, el clavel verde y el cigarrillo perfumado, es ahora un 
perro muerto y su intolerable presencia física ya no es obstáculo 
ni amenaza. Solo en la ausencia de ese cuerpo -ese cuerpo que en¬ 
carna literalmente la perversidad, ese locus de “deformidades” y 
“cosas monstruosas”- puede la escritura de Wilde ser apreciada, 
pueden las “perlas” desencarnadas de su arte tener vida propia. 
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Wilde, escribe Darío, “jugó al fantasma y llegó a serlo” 
(p. 471). Teniendo en cuenta los múltiples sentidos de la pala¬ 
bra “fantasma” en castellano, podemos darle a la frase un giro 
adicional y decir que Wilde terminó siendo una construcción 
fantasmática que perturbó a muchos, entre ellos Martí y Da¬ 
río. Quiero contextualizar esta ansiedad en un marco cultu¬ 
ral más amplio, proponiendo que Darío y Martí dan voz a 
una ansiedad colectiva, una ansiedad, cuya importancia ideo¬ 
lógica es indudable, que el lector latinoamericano reconoce 
y hace suya. 


Es ya un cliché decir que la literatura latinoamericana de 
fines del siglo xix importó la decadencia del fin-de-siécle y, al 
hacerlo, la naturalizó como expresión típicamente hispana. 
Sin negar el proceso de traducción y bricolage que está en la 
base de toda la literatura latinoamericana, de hecho en la base 
de toda configuración cultural poscolonial, quiero llamar la 
atención sobre la naturaleza paradójica de esa traducción tal 
como fue puesta en práctica a fines del siglo xix en América 
latina. ¿Por qué estos nuevos países decidieron tomar esa de¬ 
cadencia -término que implica debilitamiento, abulia y, so¬ 
bre todo, de acuerdo con los diagnósticos pseudo-médicos de 
la época, enfermedad- como punto de partida de una nueva 
estética, un modernismo que, se podría argumentar, es la pri¬ 
mera reflexión conscientemente literaria en América latina? 

Octavio Paz sostiene que lo que los escritores latinoameri¬ 
canos de fines de siglo encontraron en la decadencia europea 
fue menos el ominoso “crepúsculo de las naciones” profetiza¬ 
do por Max Nordau en Degeneración que una retórica que per¬ 
mitiría que América latina accediese a la modernidad: “Los 
modernistas no querían ser franceses: querían ser modernos 
[...] En labios de Rubén Darío y sus amigos, modernidad y 
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cosmopolitismo eran términos sinónimos”. 8 Paradójicamente, 
entonces, la apropiación dé la decadencia europea en América 
latina fue menos un signo de degeneración que ocasión de re¬ 
generación: no el final de un período sino una entrada en la 
modernidad, la formulación de una cultura fuerte y de un nue¬ 
vo sujeto histórico. Sin embargo, el proceso de traducción de 
la decadencia es, forzosamente, irregular y desparejo. Quiero 
reflexionar sobre esta irregularidad, preguntarme qué es lo que 
las culturas latinoamericanas pueden tomar prestado con el 
propósito de autoconstituirse, y qué es lo que no pueden tomar 
prestado, y por qué es así. En otras palabras, mi lectura intenta¬ 
rá identificar algunas de las lagunas, algunos de los malentendi¬ 
dos y los desvíos con respecto a la decadencia europea (o lo que 
América latina cree es el texto de la decadencia europea) para 
aprehender el significado ideológico de esas diferencias críticas. 

América latina leyó la literatura europea de manera voraz 
y, por así decirlo, caníbal: para citar a Paz una vez más, “su mi¬ 
tología es la de Gustave Moreau [...], sus paraísos secretos los del 
Huysmans de A Rebours; sus infiernos los de Poe y Baudelaire”. 9 
Pero a la vez América latina leyó e incorporó, con igual vora¬ 
cidad, textos que significaban otra forma de modernidad, textos 
que pertenecían a un corpus científico o pseudo-científico que, 
mientras proporcionaban una base para la incipiente investi¬ 
gación psiquiátrica, denunciaban la decadencia que el moder¬ 
nismo emulaba en literatura. Así, debido sobre todo a la in¬ 
fluencia de Nordau y Lombroso, emergió lo que uno podría 
denominar el doble discurso del modernismo , en el que la de¬ 
cadencia aparece a la vez como progresiva y regresiva, como 
regeneradora y degeneradora, como buena e insalubre. En 


8 Octavio Paz, “El caracol y la sirena", en Cuadrivio, México, Joaquín 
Mordz, 1965, p. 19. 

9 Ibíd., p. 20. 
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ningún lugar, por supuesto, es esta duplicidad más evidente 
que en los discursos conectados con el cuerpo sexual. 

El modernismo latinoamericano apoya por un lado la 
celebración decadentista del cuerpo como locus de deseo y 
placer y, por otro, ve ese cuerpo como lugar de lo perverso. 
Entiéndase: de un perverso con limitaciones, atento a la he- 
terosexualidad. Si la sensualidad, el juego de roles sexuales y 
el voyeurismo erótico abundan en los textos latinoamerica¬ 
nos casi no hay ejemplos de la naturaleza transgresiva del 
alto decadentismo, ni reflexiones morales que resulten de esa 
transgresión, ni la reformulación de sexualidades que tal re¬ 
flexión propondría. Los textos se leen más por sus efectos ex¬ 
citantes que por su significado subversivo: los latinoameri¬ 
canos admiran a Huysmans; no lo reescriben, o no pueden 
reescribirlo. Además, tienden a distanciarse de la transgre¬ 
sión cuando la perciben, e incluso a denunciarla en los mis¬ 
mos términos utilizados por los críticos más acérrimos del 
decadentismo, temerosos de ser atrapados desviándose de un 
código tácito de decoro. Si bien Darío admira el Monsieur 
Venus de Rachilde, llama a su autora “la roja flor de las abe¬ 
rraciones sexuales”, añadiendo que este es uno de “esos li¬ 
bros que deberían leer tan solamente los sacerdotes, los mé¬ 
dicos y los psicólogos”. 10 La misma duplicidad, la misma 
atracción mezclada con mojigatería (cuyos efectos porno-soft 
son evidentes) se nota cuando Darío habla -recurriendo una 
vez más a la figura del fantasma- de Lautréamont: 

No sería prudente a los espíritus jóvenes conversar mucho con 
ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarría literaria, o gus¬ 
to de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kábala: 
“No hay que juzgar al espectro porque se llega a serlo”. Y si 

10 Rubén Darío, “Rachilde”, Obras completas 2, ob. cit., p. 367. 
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existe autor peligroso a este respecto es el conde de Lautréamont. 
[...] Si yo llevase a mi musa cerca del lugar en donde el loco está 
enjaulado vociferando al viento, le taparía los oídos. 11 

Podría decirse que estos ensayos de Darío (y, en menor me¬ 
dida, los de Martí) son sobre todo piezas circunstanciales, pro¬ 
ducto de un periodismo apresurado y no de la reflexión crítica; 
que Darío, especialmente, puede haber buscado agradar a un 
público de clase media no iniciado que posiblemente no apro¬ 
bara ciertas actitudes frente al cuerpo y, más precisamente, 
frente a lo sexual, que los autores extranjeros volvían explíci¬ 
tas. Tal vez sea el caso pero esto confirma, de algún modo, mi 
argumento. Importa poco lo que estos autores “realmente” 
pensaran sobre esta cuestión; importa más señalar que esta du¬ 
plicidad con la que introducían el decadentismo a un público 
latinoamericano, criticándolo a su vez para evitar críticas, era 
una actitud necesaria dado el contexto en el que esta literatura 
era leída. 

Quiero reflexionar sobre ese contexto deteniéndome en un 
texto poco conocido, Buenos Aires, la ribera y los prostíbulos en 
1880 , escrito a comienzos del siglo xx por un subcomisario de 
policía argentino, Adolfo Batiz. 12 El libro, significativamente 
titulado “Contribución a los Estudios Sociales”, refleja la misma 
duplicidad que señalé en la literatura, esto es, por un lado, 
atracción y tolerancia hacia la sexualidad “natural”, por el 
otro, rechazo de lo perverso. Batiz comienza su estudio pre¬ 
tendidamente “científico” con un sueño que tiene en Italia, 
en Roma para ser preciso; la elección de lugar no es intrascen¬ 


11 Rubén Darío, “El conde de Lautréamont", en Obras completas 2, ob. cit., p. 436. 

12 Debo el descubrimiento de este texto a Jorge Salessi, cuyo trabajo sobre 
la construcción de la homosexualidad en la Argentina de fin-de-siglo ha ins¬ 
pirado gran parte de la reflexión en estas páginas. 
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dente. El sueño lo lleva a la tumba de Dante, Dante resucita, 
lo saluda, y charlan amablemente como si estuvieran en una 
entretenida sobremesa: 

[L]e decía yo, ahora como entonces, la lujuria por doquier, y aho¬ 
ra, la lujuria y la pederastía... Voy a escribir, me dio alientos por 
la conformidad de opinión, se agruparon en mi mente los auto¬ 
res clásicos franceses y me retiraba preocupado después de una 
amable despedida, mas ya en los dinteles de la portada de sali¬ 
da, oí que Dante me decía con un tono serio y grave, alzando la 
voz para alcanzarme con ella: “Consuélate...”. 13 

Después de un capítulo inicial que propone la vigilan¬ 
cia médica y legal de la prostitución, lo que sigue en el li¬ 
bro de Batiz no es un estudio sociológico sino unzflánerie 
curiosa alrededor de Buenos Aires que no carece de encan¬ 
to. De hecho, se describen los prostíbulos con cierta bene¬ 
volencia, recurriendo incluso al vocabulario sensual del 
modernismo para describir a las mujeres. Lo que en cam¬ 
bio motiva la condena de Batiz es otra sección de la ciudad, 
el Paseo de Julio , porque “era el refugio de los pederastas 
pasivos que se juntaban alrededor de la estatua de Mazzini, 
el revolucionario y hombre de las libertades itálicas” (p. 
25). Y el principal flagelo, sostiene, es la “granujería cos¬ 
mopolita” que explota la prostitución y la lleva a sus extre¬ 
mos. Entre estos extremos, por supuesto, encontramos la sus¬ 
tancia de su soñada conversación con Dante, la lujuria y la 


13 Adolfo Batiz (subcomisario), Buenos Aires, la ribera y los prostíbulos en 
1880. Contribución a los estudios sociales (libro rojo), Buenos Aires, Ediciones Aga- 
Taura, s.f., p. 13. Cito en adelante por esta edición. 
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[L]a prostitución ha tomado caracteres alarmantes porque tiene 
un crecimiento mayor que el normal y lógico, que estamos en 
los límites de la decadencia romana, lo que no es una exagera¬ 
ción después de las informaciones de los escándalos en Alema¬ 
nia, los del príncipe de Eulembourg [s/c], del proceso de dos ge¬ 
nerales y la existencia con vida pública de una agencia de 
proporcionar modelos a los pederastas pasivos, sita en Roma, 
calle Corso Umberto I, que existe el tráfico de modelos con ca¬ 
racteres internacionales desvergonzadamente, que la carne hu¬ 
mana de mujeres lo mismo, nada pues de romances (p. 79). 14 

Esta casa en Corso Umberto I excita tanto la imaginación 
del jefe de policía que vuelve a ella una y otra vez, del mismo 
modo que Martí volvía al atuendo de Wilde: 

Hemos de insistir sobre la casa que existe en Roma, a la cual 
nos referíamos, y que proporciona modelos a los pederastas pa¬ 
sivos y de la que se ha hablado mucho en la prensa diaria [...] lo 
que nos indica que la degeneración del homosexualismo, como 
el ejercicio de la prostitución en la mujer y la degeneración en 
general, han tomado proporciones verdaderamente excepcio¬ 
nales solo comparables a los tiempos del imperio romano de¬ 
cadente (p. 86). 


14 La referencia a Phillip Eulenberg y a los escándalos homosexuales que 
se descubrieron en el séquito de Guillermo II (algunos de ellos implicando al 
propio Kaiser) nos permite fechar con precisión el libro de Batiz. El escánda¬ 
lo Krupp estalló en 1902, el escándalo Eulenberg en 1906, de modo que el 
libro de Batiz se escribió más tarde. Estas fechas revelan un aspecto interesan¬ 
te de la estrategia de Batiz: como su libro supuestamente trata de Buenos Aires 
en 1880, es claro que está usando esos escándalos -y la casa en Corso Umber¬ 
to I- retrospectivamente. Para más información sobre los escándalos en sí, 
véase Isabel V. Hull, The Entourage of Kaiser Wilhelm II, 1888-1918, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1982, pp. 57-145. 


Cuando la prostitución y la pederastía son puestas una al 
lado de la otra, los excesos de la primera palidecen en compa¬ 
ración con la segunda, y se las excusa en nombre de la natu¬ 
raleza y las necesidades heterosexuales: “cada uno tiene el de¬ 
recho de ocultar al mundo sus debilidades (menos los 
pederastas), y no sé hasta qué punto se pueden llamar debi¬ 
lidades a ciertos caprichos exigidos por la naturaleza” (p. 
100). La policía, añade Batiz, poco puede hacer para castigar 
a “los nuevos escandalosos de la juventud argentina” aque¬ 
llos que (¡de nuevo!) “vienen a Ñapóles y a Roma pidiendo 
modelos, como el príncipe de los escándalos alemanes a la 
casa de la calle Corso Umberto I” (p. 83). Debemos recordar 
que los escándalos en el entorno del Kaiser estallaron preci¬ 
samente cuando la Argentina reestructuraba su ejército de 
acuerdo con el modelo prusiano, dato que seguramente con¬ 
tribuyó a la ansiedad del buen jefe de policía. 

Lo que interesa aquí no es solo la ansiedad que despierta 
la homosexualidad concretamente física -uno de los méritos 
del libro de Batiz es que documenta la existencia de una flo¬ 
reciente comunidad gay en el Buenos Aires de la época - 15 sino 
también la notable inestabilidad del término “pederasta”, la faci¬ 
lidad con la cual es metaforizado o fusionado con otros tipos 
amenazadores. Los pederastas (en el libro de Batiz siempre “pe¬ 
derastas pasivos”) pasan a ser sinónimo de personajes indeseables 
y más bien “activos”: proxenetas, ladrones, informantes. Y lo que 
es más importante, los pederastas (y por extensión, los proxenetas, 

15 Batiz no habla de lesbianas y hay poca documentación disponible so¬ 
bre el tema. Un artículo como el de Víctor Mercante “Fetiquismo y uranismo 
femenino en los internados educativos”, en Archivos de Criminología y Ciencias 
Ajines, 1903, pp. 22-30, llamando la atención de los educadores sobre este “es¬ 
tado mórbido” en las escuelas de Buenos Aires, muestra que al menos fue asun¬ 
to de preocupación para el establishment médico-legal aunque la lesbiana no 
llega del todo a constituirse en categoría como lo hará el “pederasta pasivo". 
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informantes, etc.) remiten invariablemente a lo no-nacional. La 
homosexualidad existe en la Argentina, nos cuenta Batiz, pero en 
realidad, viene de lejos, de Italia, de esa casa en Corso Umberto I 
que exporta decadentes modelos romanos a Buenos Aires. 

El uso del término “modelo” es por supuesto de capital 
interés aquí, dado que describe esta transacción sexual en un 
contexto de dependencia poscolonial aun cuando la critica. 
¿Quiénes son, después de todo, estos modelos? ¿Qué es lo que 
hacen exactamente? Tomando el término literalmente, podría 
asumirse que estos son modelos sobre los que los “pederastas 
pasivos” se modelan a sí mismos, “originales” europeos de las 
“copias” latinoamericanas. Sin embargo no es del todo el caso, 
dado que el sujeto del libro de Batiz es la denuncia del creci¬ 
miento de la prostitución “más allá de lo normal y lo lógico”. 
Insinuando un comercio más íntimo que la mera emulación, 
“modelo” indica más bien un proveedor sexual, “importado” 
a la Argentina para satisfacer a los “pederastas pasivos” por la 
misma “granujería cosmopolita” que trafica prostitutas. Si es 
este, como sospecho, el caso, el término se vuelve mucho más 
“activo” (y más amenazante) de lo que parecería a primera 
vista. Pero ¿por qué usar el término “modelo”? ¿Puede acaso 
el término referir a los “artistas modelos”, tan populares en el 
siglo xix, que posaban en tahleaux vivants de indudable carga 
erótica 16 o es simplemente un eufemismo? Aunque el signi¬ 
ficado del término es oscuro, lo que importa es el modo en que 
funciona en su contexto sociocultural, y el efecto inquietante 
que produce esa contextualización. No debe olvidarse, des¬ 
pués de todo, que el modelo es noción clave en la poética de la 
imitación adoptada por la América latina de fines del xix con 
el propósito de crear nuevas formas culturales: como ya había 

16 Véase Michael Moon, Disseminating Whitman, Cambridge y Londres, 
Harvard (Jniversity Press, 1991, p. 70. 
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dicho Darío, “ Quiponrrais-je imiterpour etre original?". De modo 
que el censurable escenario de Batiz -el “pederasta pasivo” bus¬ 
cando el “modelo” romano para gratificación sexual o estética- 
parodia un patrón de dependencia e incorporación que no es en 
sí censurable sino por el contrario aceptable, incluso deseable, 
cuando se aplica a textos y no a cuerpos. En el uso que hace Ba¬ 
tiz del término “modelo”, que, por feliz coincidencia, reúne para 
el lector la actitud literaria dominante del período con su con¬ 
traparte corporal pervertida, ¿no se podría entonces leer algo 
más, algo que no puede ser dicho dentro de los discursos hegemó- 
nicos del período, esto es, que las nuevas construcciones de la 
literatura también implican nuevas construcciones de la sexua¬ 
lidad y el género, nuevas configuraciones de los cuerpos? 

Para Batiz, sin embargo, tal fusión de modelos era impensa¬ 
ble: lo bueno venía del exterior, para ser imitado, bajo la forma 
de modelos literarios “elevados”; lo malo también venía del ex¬ 
terior, para contaminar, bajo la forma de despreciables modelos 
que traían terribles hábitos “bajos”. Por supuesto, esta última 
percepción no era nueva y, en países como la Argentina, donde 
la configuración del pueblo estaba cambiando de manera acele¬ 
rada por efecto de una inmigración principalmente masculina, 
pasó a ser un problema urgente. La preocupación que Wilde 
producía en Darío y Martí encuentra su paralelo en los discur¬ 
sos técnicos de los incipientes estados-nación, discursos mane¬ 
jados por esos años en toda América latina por psiquiatras, so¬ 
ciólogos, hombres de derecho y, sí, inspectores de policía que 
intentaban definir, clasificar y analizar la desviación sexual 
“extranjera” como una de las enfermedades traídas por la in¬ 
migración. 17 La taxonomía paranoica que resultaba de estos 


Véase Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas. Higiene, criminología y 
homosexualidad en la construcción de la nación argentina (Buenos Aires, 1871-1914), 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1995. 
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discursos volvía naturales el rechazo y la persecución, tan “ló¬ 
gicos” como el rechazo que el cadáver perruno de Oscar Wilde 
despertaba en los hombres normales. 

Condenado al closet de la no-nacionalidad, el extranjero 
fue así construido como un otro enfermo, perverso y en últi¬ 
ma instancia amenazante. Así como el discurso de la conquis¬ 
ta española había feminizado al otro americano nativo 18 y el 
discurso de la España metropolitana había feminizado a sus 
sujetos criollos, el discurso hegemónico del nacionalismo de¬ 
cimonónico pervierte, y en particular emascula, al inmigrante 
masculino. Se le asigna una suerte de afeminamiento perfor- 
mativo que, según el peligro que significa, va de lo simplemen¬ 
te grotesco a lo social y moralmente amenazador. 19 


Ni Darío ni Martí mencionan abiertamente la homosexua¬ 
lidad (o, para usar el término de la época, la pederastía) en sus 
crónicas literarias. Si aluden a ella, lo hacen de manera obli¬ 
cua y, sobre todo, defensiva. Martí, al escribir sobre Whitman, 


18 Margarita Zamora, “Abreast of Columbus: Gender and Discovery”, en 
Cultural Critique , 17,1990-1991, pp. 127-151. 

19 Este debilitamiento por medio de la homosexualización es particular¬ 
mente virulento en casos en que el extranjero ocupa, o se lo percibe ocupando, 
una posición “no natural” de poder. Véase la siguiente descripción de los pres¬ 
tamistas judíos, “notablemente reacios a las mujeres", que propone José María 
Ramos Mejía: “El hábito de cuidar al acreedor, de rondar el inmueble empe¬ 
ñado, de ir cautelosamente detrás de los hombres necesitados, inquiriendo 
su estado de alma, les da ciertos aspectos de amantes misteriosos [...] sus pro¬ 
cedimientos de seducción, acaban de caracterizar su verdadera índole moral 
enrolándolos en la larga protervia de los invertidos” (José Maria Ramos Me¬ 
jía, Los simuladores de talento [19041, Buenos Aires, Tor, 1955, pp. 166-167). 
El mismo Ramos Mejía, cuando discute el mal gusto de los relativamente 
inofensivos inmigrantes italianos {guarangos ), se burla de ellos llamándolos 


procura blanquearlo de los “imbéciles” que “con remilgos de 
colegial impúdico” ven en sus poemas “las viles ansias de Vir¬ 
gilio por Cebetes” 20 y se apresura a corregir (tal como hizo, no 
debería olvidarse, el mismo Whitman) 21 esas lecturas. Con des¬ 
precio comparable, Rubén Darío rechaza las referencias a la 
homosexualidad de Verlaine como “una nebulosa leyenda que 
ha hecho crecer una verde pradera en que ha pastado a su pla¬ 
cer el ‘ pan-mujlisme ”, 22 y, cuando reseña la piadosa biografía de 
Lepelletier sobre el poeta, declara que acerca de la presunta re¬ 
lación con Rimbaud “hay documentos en que toda perspicacia 
y malicia quedan en derrota, hallándose, en último resultado, 
que tales o cuales afirmaciones o alusiones en prosa o verso no 
representan sino aspectos de simulación [.. .]”. 23 

Lo que llama la atención tanto en Martí como en Darío no 
es que se evite la cuestión de la homosexualidad sino, precisa¬ 
mente, que se la plantee; que aparezca, de hecho, como inevita¬ 
ble. Una vez que se la nombra, sin embargo, se la desmiente 
enérgicamente, considerándola calumnia. En lo que respecta a 
sus mentores -Verlaine, Whitman y Wilde, en este caso, pero 
también otros precursores europeos-, el modernismo no solo 


“invertidos culturales”: el italiano guarango, escribe, “se parece a los inverti¬ 
dos del instinto sexual que revelan su potencia dudosa por una manifestación 
atrabiliaria de los apetitos. Necesitan de ese color vivísimo, de esa música chi¬ 
llona, como el erotómano del olor intenso de la carne; quiere las combinacio¬ 
nes bizarras y sin gusto de las cosas, como este de las actitudes torcidas y de 
los procedimientos escabrosos para satisfacer especiales idiosincrasias de su 
sensibilidad" (José María Ramos Mejía, Las multitudes argentinas [1899], Bue¬ 
nos Aires, Talleres Gráficos Argentinos L.J. Rosso, 1934, p. 257). 

10 José Martí, "El poeta Walt Whitman", en Obras completas 13, La Haba¬ 
na, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1975, p. 137. Para la relación de 
Martí con Whitman, véase más abajo el capítulo “Lazos de familia”, p. 114. 
21 Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men, ob. cit., p. 203. 
l ~ Rubén Darío, “Verlaine”, en Los raros , Obras completas 2, ob. cit., p. 298. 
23 "La vida de Verlaine", en Rubén Darío, Obras completas , 2, ob. cit., p. 718. 
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somete sus textos a un proceso creativo de traducción cultural; 
también traduce las vidas de los escritores a un guión aceptable, 
borrando las marcas de un desvío que no solo mancilla a aque¬ 
llos mentores sino, acaso, a él mismo. Sin duda el movimiento 
más llamativamente homosocial de la literatura latinoamerica¬ 
na (aunque el llamado Boom de los años sesenta no le va en 
zaga), la hermandad constituida por los modernistas (para utili¬ 
zar el término pirerrafaelita tan caro a Rubén Darío), no quiere 
que se lo juzgue culpable por asociación: quiere ser “bien leído”. 
Aun años después, esta misma ansiedad cultural aparece en los 
críticos del modernismo. Dos veces, al comparar a Darío con Ver- 
laine, Octavio Paz siente la necesidad de decirnos que la poesía 
de Darío era viril, mientras que Carlos Fuentes, cuando habla 
del Ariel de Rodó, lo alaba por sus “momentos más fornidos”. 24 

La combinación de homofobia y xenofobia, la insistencia 
en adjudicar la perversión al “afuera”, sostenida por un celo 
que más bien indica cuán “adentro” está en verdad ese “afue¬ 
ra”, consolidan, por contraste, la noción de una salud nacional, 
incluso continental. Noción elaborada y perfeccionada, como 
es de suponer, en ateneos exclusivamente masculinos, en gene¬ 
ral congregados alrededor de una figura mayor, tiene en el 
Próspero del Ariel de Rodó su mejor exponente. Me aventura¬ 
ré un paso más, y contextualizaré esta noción de salud no solo 
en términos de un cuerpo social sino también de un cuerpo 
político, y consideraré brevemente uno de los proyectos pro¬ 
filácticos para preservar la salud nacional más notables, perge¬ 
ñado justamente por uno de esos mentores, José Enrique Rodó. 

Pedagogo (uso la palabra con toda deliberación) a quien se 
podría describir como cruza de Matthew Arnold y de Auguste 


14 Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, ob. cit., pp. 31 y 39. Carlos Fuen¬ 
tes, prólogo en inglés a José Enrique Rodó, Ariel, Austin, University of Texas 
Press, 1988, p. 17. 


Renán, Rodó convoca temprana atención como maitre ápenser 
con un artículo de 1899 sobre la poesía de Rubén Darío. El ar¬ 
tículo funciona como diagnóstico y como cuento con moraleja; 
comienza, memorablemente, con una declaración que pone en 
su lugar al para entonces célebre nicaragüense: “Indudablemen¬ 
te, Rubén Darío no es el poeta de América”. 25 Sin entrar en los 
detalles del texto, quiero detenerme en ciertos aspectos porque 
encuentro en él signos de la misma duplicidad que ya mencio¬ 
né. Por un lado, se trata de una lectura simpática, en la que 
Rodó literalmente asume la voz de Darío, en un acto de ventri- 
locuismo poético; mientras escribe, recrea cuidadosamente los 
poemas, regodeándose en la sensualidad de Darío (e intensifi¬ 
cándola en más de una ocasión) con el único interés (dice a 
quien quiera creerle) de ejercer una crítica literaria seria. Pero 
por otro lado, se nota la necesidad por parte de Rodó de conte¬ 
ner el sentimiento desbordado. En la apreciación que hace de 
Darío se observa cierto desasosiego, como la sensación de que 
en esta poesía hay algo malo y, más precisamente, de que hay algo 
malo para América latina. Hay algo enfermizo, artificial, amane¬ 
rado en la poesía de Darío, explica Rodó, aun cuando se deleita 
en la misma suavidad que denuncia. No hay pasión heroica, no 
hay gestos trágicos fuertes, no hay sinceridad en esta poesía 
sino, en su lugar, “los mórbidos e indolentes escorzos, las sere¬ 
nidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que hace que 
la túnica del actor pueda caer constantemente, sobre su cuerpo 
flexible, en pliegues llenos de gracia” (p. 172). Y Rodó continúa: 

En nuestro idioma severo ¿cuándo la voluptuosidad ha obte¬ 
nido del verso, para su carcaj de cazadora, dardos semejantes? 


~ 3 José Enrique Rodó, Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra, 
en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 169-192. Cito en adelante por 
esta edición. 


36 


37 


¡Porque la voluptuosidad es el alma misma de estos versos; se 
hunden, se estiran, ronronean, como los gatos regalones, en los 
cojines de la voluptuosidad! Versos golosos, versos tentadores 
y finos, versos capaces de hacer languidecer a una legión de 
Esparta... Si se tratase de ir a la guerra, yo los proscribiría como 
a la Maga ofertadora de un filtro pérfido y enervador (p. 179). 

La sexualidad del hombre Darío no cae bajo sospecha, sí 
la de su poesía. 26 La condena de Rodó no difiere mucho de la 
crítica que ya había hecho Martí en “Nuestra América” de 
la poesía “de poca hombría”, con idénticas insinuaciones 
de homoerotismo: “Hembras, hembras débiles parecerían 
ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de guirnal¬ 
das de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes, el falerno 
meloso que sazonó los festines de Horacio”. 27 Aunque la afir¬ 
mación de Martí es considerablemente anterior ai ensayo de 
Rodó, la actitud es la misma: se recurre a los mismos clichés 
emasculantes para denunciar la molicie e indicar debilidad. 
La desvanecida legión espartana, el abrazo de Alejandro, el 
vino y las rosas conjuran un tipo de helenismo “erróneo” que 
debería ser proscripto, en primer lugar en nosotros mismos. 

Como Batiz en los barrios de Buenos Aires, Rodó lleva a 
cabo una lectura voyeurista de Darío semejante a la que Mar¬ 
tí había hecho del cuerpo vivo de Wilde y el mismo Darío de 
su cuerpo muerto. Rodó, el maestro de la virtud cívica lati¬ 
noamericana -de quien un discípulo se preguntaba por qué 


16 Escribe veinte años más tarde José Bergamín: “La castidad de la desnu¬ 
dez es prueba de virilidad: poesía de Bécquer; la sensualidad de los ropajes, de 
afeminamiento: poesía de Rubén Darío”. Citado en Emir Rodríguez Monegal, 
“Encuentros con Rubén Darío", Mundo nuevo 7,1967, p. 12. 

27 José Martí, “El poema del Niágara”, en OC, 7, p. 224. 


se encerraba en su cuarto para leer los diálogos de Platón- 28 , 
está tan fascinado por la languidez de la poesía de Darío como 
Martí estaba fascinado por la cabellera de Wilde y Batiz por 
la mítica agencia romana que proveía modelos a los pederas¬ 
tas pasivos. Pero Rodó inscribe su fascinación y su descon¬ 
fianza ante lo mórbido, su preocupación por la virilidad y 
la emasculación, en un contexto no solo literario y social 
sino claramente político. En la poesía de Darío lee la ame¬ 
naza no como algo que viene de afuera (de la Inglaterra vic- 
toriana, de la Francia finisecular, de la agencia romana, de 
los barcos de inmigrantes del sur de Europa) sino como mo¬ 
vimiento interior, inmensamente más peligroso: es en el tex¬ 
to de un latinoamericano y no de un extranjero donde Rodó 
percibe (a la vez seducido y alarmado) la languidez, la sua¬ 
vidad, la enfermedad, la falta de fibra heroica, la feminiza¬ 
ción, el posible, aunque no nombrado, homoerotismo. En 
un tiempo de desazón continental, en el que América latina 
teme perder su precaria identidad ante la amenaza de los Es¬ 
tados Unidos, el sensual Darío no puede ser, no debe ser, se¬ 
gún Rodó, “el poeta de América”. Si bien su poesía es pro¬ 
mesa de renovación estética y fuente de gozo, es también 
amenaza ideológica y foco infeccioso: no vaticina un sano 
continentalismo. De ahí la necesidad del Ariel de Rodó, el 
ensayo que muy poco después escribe para la “juventud de 
América” y que será, durante años, la propuesta más pop ular 
de una identidad latinoamericana “fuerte”. Mezcla de caritas 
evangélica, helenismo renaniano y virilidad sentimentaliza- 
da, propone una “cura” para la tan atractiva como dañina mo¬ 
llina de la decadencia europea a la vez que previene contra el 
utilitarismo muscular de los Estados Unidos. En una palabra, 

28 Víctor Pérez Petit, Rodó. Su vida, su obra, Montevideo, Imprenta Latina, 
1918, p. 45. 
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instruye a la intelectualidad sobre modos de convivir inteli¬ 
gentemente como buenos hombres latinoamericanos. 

No sorprende que Darío, luego de la crítica que Rodó hace 
de su poesía y del didáctico Ariel que le sigue, asuma una nueva 
perspectiva en Cantos de vida y esperanza y se postule como poeta 
de “la humana energía”, rechazando en buena parte su estética 
anterior. Tampoco es sorprendente que una formulación de co¬ 
rrección política y moral tan convincente como Ariel , en la que 
el pánico homosexual se remplaza saludablemente con una ca¬ 
maradería masculina pro patria, haya pasado a caracterizar no 
solo el modernismo tardío sino también la literatura que lo si¬ 
guió. Uno de los resultados del pánico homosexual finisecular 
fue la casi total supresión del cuerpo masculino de la literatura 
latinoamericana: la virilidad sentimental propuesta por Rodó 
era sobre todo cosa mentale, abstracción rara vez acompañada 
(como lo fue en movimientos nacionales de otros países) 19 por el 
redescubrimiento y la estetización del cuerpo. Así como el cuer¬ 
po se oculta, así todas las manifestaciones sexuales y eróticas 
que se desvían de la norma “saludable”, patriarcal, heterosexual 
van a parar al closet de la representación literaria, para no ha¬ 
blar del closet de la crítica. Una de las tareas que esperan al lec¬ 
tor de hoy es mirar, con la misma intensidad con que Martí 
inspeccionó a Wilde, la misma curiosidad con que Batiz obser¬ 
vó Buenos Aires, la misma fascinación con que Darío “miró” 
el cadáver de Wilde, la misma simpatía con la que Rodó reco¬ 
noció a Darío (y sin la ansiedad que teñía aquellas cuatro mira¬ 
das), la producción textual de América latina a partir del siglo 
xix para entender las formas que asume el silencio y las figura¬ 
ciones oblicuas a las que se recurre para decir lo indecible. 


19 Véase George L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Middle-Class Morah- 
ty and Sexual Norms in Modern Europe (1985), Madison y Londres, University 
of Wisconsin Press, 1988, especialmente el capiculo 3. 
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La política de la pose 


El momento en que el garzón arranca el loto, 
para conducir su agrado al visitante. El otro garzón 
que apoyándose en el azar de su memoria repite 
felizmente el verso. Y el poeta que enterrado en su 
silencio y en el coro de los otros silencios siente como 
la futura plástica en que su obra va a ser apreciada y 
recibe como una nota anticipada. 

José Lezama Lima, “Julián del Casal” 


En un simposio que tuvo lugar hace años intenté resumir el 
tema que me ocupa en este libro, es decir las economías del de¬ 
seo en la América latina finisecular, considerando cómo esas 
economías marcaban lo que podría llamarse, de manera muy 
general, las.políticas culturales del modernismo. Concretamen¬ 
te, dedicaba especial atención al tema del que vengo hablando, 
es decir, la desazón que provoca en ciertos intelectuales de la 
época la figura de Oscar Wilde. Mi trabajo intentaba recuperar 
aquel momento, fugaz y sin duda utópico, en que los dos “la¬ 
dos” de Wilde, el frívolo, si se quiere, y el político, podían pen¬ 
sarse juntos antes de que la presión de la ideología los separara, 
supeditando el primero al segundo hasta hacerlo desaparecer. 

A juzgar por la reacción de uno de los moderadores, la 
ambivalencia y la desazón no se limitaban al siglo pasado, ya 
que su comentario, cediendo a su vez a una ideología vuelta 
naturalizado hábito de lectura, retuvo uno solo de esos aspec¬ 
tos de Wilde, el que llamaré, por conveniencia, el frívolo. 
Pasó a considerar la relación entre Wilde e Hispanoamérica 
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en términos de mímica y de mistificación, recalcando su lige¬ 
reza de gesto superfluo: en Hispanoamérica se había jugado a 
ser (o a parecer; volveré sobre esta diferencia) Wilde, como 
quien se pone un disfraz o se coloca un clavel verde en la 
solapa. El decadentismo era, sobre todo, cuestión de pose. 1 

Esta reacción no estaba tan lejos de cierta lectura de la lite¬ 
ratura finisecular que se hizo en la época misma, aquella lectu¬ 
ra que veía la pose como etapa pasajera correspondiente a un 
primer modernismo de evasión, distinto de un segundo moder¬ 
nismo americanista, el que era “de veras”. Fue esa, por ejemplo, 
la lectura de Max Henríquez Ureña. A propósito de las “Pala¬ 
bras liminares” de Darío a Prosas profanas , escribe: “Rubén asu¬ 
me una pose, no siempre de buen gusto: habla de su espíritu 
aristocrático y de sus manos de marqués [...]. Todo esto es pose 
que desaparecerá más tarde, cuando Darío asuma la voz del 
Continente y sea el intérprete de sus inquietudes e ideales”. 2 

Desdeñada como frívola, ridiculizada como caricatura, 
o incorporada a un itinerario en el que figura como etapa 
inicial y necesariamente imperfecta, la pose decadentista 
despierta escasa simpatía. Yo quisiera proponer aquí otra 
lectura de esa pose: verla como gesto decisivo en la políti¬ 
ca cultural de la Hispanoamérica de fines del xix; verla, sí, 
como capaz de expresar, si no “la voz del Continente”, por 
cierto una de sus muchas voces, y verla precisamente como 
comentario de las “inquietudes e ideales” de ese continente. 


1 El mismo trabajo, leído ante la Asociación Internacional de Hispa¬ 
nistas en sesión plenaria, suscitó una reacción similar por parte de una 
persona del público, quien preguntó si la ambivalencia de Martí y de Da¬ 
río con respecto a Wilde no tendría que ver con el hecho de que escaban 
preocupados con algo “más importante", es decir, “la construcción de una 
identidad continental". 

2 Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo , México, Fondo de 
Cultura Económica, 1962, p. 97. 
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Quiero considerar la fuerza desestabilizadora de la pose, 
fuerza que hace de ella un gesto político. 

Dar a ver: el cuerpo (en) público 

En el siglo xix las culturas se leen como cuerpos: piénsese en 
las lecturas anatómicas que hace Sarmiento tanto de España 
como de la Argentina, o en las enfermedades de occidente, con¬ 
siderado organismo vivo, vaticinadas por Max Nordau, para 
dar tan solo dos ejemplos. A su vez, los cuerpos se leen (y se pre¬ 
sentan para ser leídos) como declaraciones culturales. Para re¬ 
flexionar sobre el trabajo de pose, quiero rescatar ese cuerpo, 
recalcar su aspecto material, su inevitable proyección teatral, 
sus connotaciones plásticas; ver qué gestos acompañan, antes 
bien determinan, la conducta del poseur. Pensar sobre todo cómo 
se construye un campo de visibilidad dentro del cual la pose es 
reconocida como tal y encuentra una coherencia de lectura. 

La exhibición, como forma cultural, es el género preferi¬ 
do del siglo XIX, la escopofilia, la pasión que la anima. Todo 
apela a la vista y todo se especulariza: se exhiben nacionali¬ 
dades en las exposiciones universales, se exhiben nacionalis¬ 
mos en los grandes desfiles militares (cuando no en las gue¬ 
rras mismas concebidas como espectáculos), se exhiben 
enfermedades en los grandes hospitales, se exhibe el arte en 
los museos, se exhibe el sexo artístico en los “cuadros vivos” 
o tableaux vivants, se exhiben mercaderías en los grandes al¬ 
macenes, se exhiben vestidos en los salones de modas, se ex¬ 
hiben tanto lo cotidiano como lo exótico en fotografías, dio¬ 
ramas, panoramas. Hay exhibición y también hay exhibicionismo. 
La clasificación de la patología (“obsesión morbosa que lleva 
a ciertos sujetos a exhibir sus órganos genitales”) data de 1866; 
la creación de la categoría individual, exhibicionista -categoría 
que marca el paso del acto al individuo -, de 1880. 
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Exhibir no solo es mostrar, es mostrar de tal manera que 
aquello que se muestra se vuelva más visible, se reconozca. 
Así, por ejemplo, los fotógrafos de ciertas patologías retocaban 
a sus sujetos para visibilizar la enfermedad: como muestran los 
archivos médicos de la ciudad de París, a las histéricas se les 
pintaban ojeras, se las demacraba, a efectos de representar una 
enfermedad que carecía de rasgos definitorios. Me interesa esa 
visibilidad acrecentada en la medida en que es indispensable 
para la pose finisecular. Manejada por el poseur mismo, la exa¬ 
geración es estrategia de provocación para no pasar desaten¬ 
dido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, 
para obligar un discurso. No difiere esta estrategia del maqui¬ 
llaje, tal como lo entiende Baudelaire: “el maquillaje no ha de 
esconderse o evitar ser descubierto; al contrario, debe exhibirse, 
si no con afectación, por lo menos con una suerte de candor ”. 3 4 

El fin de siglo procesa esa visibilidad acrecentada de ma¬ 
neras diversas, según dónde se produce y según quién la perci¬ 
be. Así, la crítica, el diagnóstico o el reconocimiento simpático 
(o antipático) son posibles respuestas a ese exceso, a la vez que 
son, no hay que olvidar, formas de una escopofilia exacerbada. 
Mírese desde donde se mire, el exceso siempre fomenta lo que 
Felisberto Hernández llamaría más tarde la “lujuria de ver”. 

Jugar al fantasma 

En dos ocasiones, al hablar de un “raro”, recurre Darío a un 
precepto de la cábala citado por Villiers de l’Isle Adam en La 
Eva futura: “ Prends garde! Enjouant aufantóme, on le devient”.* 


3 Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, en Oeuvres completes , 
París, Gallimard, “Pléiade”, 1954, p. 914. 

4 Mathieu Villiers de Plsle Adam, L'Eve future, en Oeuvres completes I, 

Ginebra, Slatkine Reprints, 1970, p. 103. 


En el ensayo de Los raros dedicado a Lautréamont, escribe en 
efecto Darío: “No sería prudente a los espíritus jóvenes con¬ 
versar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bi¬ 
zarría literaria o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso 
consejo de la Kábala: No hay que jugar al espectro, porque se 
llega a serlo ”. 5 Y en “Purificaciones de la piedad”, artículo pu¬ 
blicado a los pocos días de la muerte de Oscar Wilde, observa 
Darío, como ya he mencionado, que “desdeñando el consejo 
de la cábala, ese triste Wilde jugó al fantasma y llegó a serlo". 6 
En ambos casos la frase se usa de manera admonitoria, para 
señalar los excesos de dos escritores y las trampas de una si¬ 
mulación que tuvo consecuencias funestas. Pero el giro inter¬ 
pretativo que da Darío a la frase es curioso. Jugar al fantasma 
y llegar a serlo supondría un afantasmamiento, una desrea¬ 
lización, un volverse no-tangible o no-visible. En cambio, la 
frase de Darío parece indicar lo contrario: un exceso de visi¬ 
bilidad, de presencia. Aplicada a Wilde, que es el “fantasma” 
que aquí me interesa, significa que el juego de Wilde se vol¬ 
vió excesivamente visible, y que ese exceso llevó a Wilde a su 
ruina. Wilde juega a ese algo que no se nombra y de tanto ju¬ 
gar a ese algo -de tanto posar a ese algo- da visibilidad, llega 
a ser ese algo innombrable. 

No está de más recordar aquí la densa textura semántica 
que adquirió el término “posar” en los procesos judiciales 
de Wilde. En carta a su hijo Lord Alfred Douglas del I o de 
abril de 1894, escribe el marqués de Queensberry: “No es 
mi propósito analizar esta intimidad [se refiere a la rela¬ 
ción entre Wilde y su hijo], y no hago denuncias. Pero en 
mi opinión posar a algo es tan malo como serlo [ío pose as 


5 Rubén Darío, Obras completas 2, Madrid, Afrodisio Aguado, ob. cit., p. 436. 

6 Ibíd., t. 3, p. 471. 
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a thing is as bad as to be it]" J Cuando unos meses más tarde se 
presenta Queensberry en casa de Wilde, lo acusa nuevamente 
de pose: “No digo que usted lo sea, pero lo parece, y posa a serlo, 
lo que es igualmente malo”. 8 En carta a su suegro, por la misma 
época, escribe Queensberry: “Si estuviera seguro del asunto [the 
thing], mataría al tipo de inmediato, pero solo puedo acusarlo de 
posar”. 9 Por fin, el 18 de febrero de 1895, a manera de provoca¬ 
ción, deja Queensberry una tarjeta para Wilde en el Albemarle 
Club de Londres con la errata que pasó a ser célebre: “7b Oscar 
Wildeposing Somdomite" -“para Oscar Wilde, que posa de somdo- 
mita [sic]”-. El resto, como dicen, pertenece a la historia. 

Lo que no se nombra (el algo, el lo, el asunto ) es desde luego el 
ser homosexual de Wilde, lo que no cabe en palabras porque no 
existe todavía como concepto (es decir, el homosexual como su¬ 
jetó), pero que el cuerpo, los gestos, la pose de Wilde anuncian. 10 
“Es importante recordar -escribe Moe Meyer- que Wilde no 
fue procesado inicialmente por actividad sexual perversa 
(sodomía) sino por un acto perverso de significación (posar 
de sodomita). Fue inicialmente un reo semiótico, no un reo 
sexual”. 11 Que la corona iniciara luego un segundo proceso, 
acusando a Wilde ya no de posar sino de ser, muestra la fuerza 


' H. Montgomery Hyde, The Triáis of Oscar Wilde , Londres, Dover Publi- 
cations, 1973. p. 71. 

8 Ibíd., p. 73. 

9 Ibíd., p. 74. 

10 Véanse al respecto las inteligentes observaciones de Alan Sinfield: “El 
desafío para el crítico es recuperar el momento de indeterminación. No es que 
la idea que tenemos hoy de el homosexual’ se disimulara tras estos silencios, 
como una estatua debajo de una sábana, plenamente formada y pronta a ser 
revelada”. The Wilde Century: Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Moment, 
Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 8. 

11 Moe Meyer (comp.), The Politics and Poetics ofCamp , Nueva York y 
Londres, Routledge, 1994, p. 98. 


identificatoria de esa pose. La pose abría un campo político en 
el que la identificación -en este caso, el homosexual- empeza¬ 
ba a cobrar cuerpo era re-presentado, inscripto. Los juicios de 
Wilde, iniciados por la denuncia de una pose, brindaron un es¬ 
pacio de clasificación. Como observa Jeffrey Weeks, “Los juicios 
no solo fueron muy dramáticos, fueron altamente significativos 
en que crearon una imagen pública para el homosexual”. 12 

El amaneramiento voulu 

Si bien no toda pose finisecular remite directamente al homo¬ 
sexual, sujeto en vías de ser formulado y para cuya formula¬ 
ción, tanto cultural como específicamente legal, será decisivo 
el aporte de Wilde, el concepto de pose remite a un histrionis- 
mo, a un derroche, y a un amaneramiento tradicionalmente 
signados por lo no masculino, o por un masculino problemati- 
zado-, amaneramiento que, a partir de Wilde, y acaso más en 
Hispanoamérica que en Europa (volveré sobre este punto), 
se torna cada vez más sospechoso, sujeto de ese ya mencio¬ 
nado pánico teorizado por Eve Sedgwick. 13 Es decir, la pose 
finisecular -y aquí está su aporte decisivo a la vez que su per¬ 
cibida amenaza- problematiza el género, su formulación y 
sus deslindes, subvirtiendo clasificaciones, cuestionando mo¬ 
delos reproductivos, proponiendo nuevos modos de identi¬ 
ficación basados en el reconocimiento de un deseo más que 
en pactos culturales, invitando a (jugando a) nuevas identi¬ 
dades. Se trata ahora no meramente de actitudes -languidez, 


12 Jeffrey Weeks, Corning Out: Homosexual Politics in Britain/rom the Nine- 
teenth Century to the Present, Londres, Quartet, 1977, p. 21. 

13 Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male 
Homosocial Desire , Nueva York, Columbia University Press, 1985. 


neurastenia, molicie-, sino de la emergencia de un sujeto y, 
se podría agregar, atendiendo a las connotaciones teatrales del 
término, de un nuevo actor en la escena político-social. 

En Hispanoamérica, la pose finisecular plantea nuevos pa¬ 
trones de deseo que perturban y tientan a la vez. Por eso -para 
conjurar su posible carga transgresiva, por lo menos homoeró- 
tica- se la suele reducir a la caricatura o neutralizar su poten¬ 
cial ideológica viéndola como mera imitación. Se la acepta 
como detalle cultural, no como práctica social y política. Se 
la reduce al afeminamiento jocoso; para citar a un crítico, a 
“una fastidiosa chachara de snobs que van a nuestras selvas 
vírgenes con polainas en los zapatos, monóculo impertinente 
en el ojo, y crisantemo en el ojal ”. 14 

Pose y patología 

En su mencionada reseña acerca del “piadoso y definitivo libro” 
de Edmond Lepelletier sobre Verlaine, escribe Rubén Darío: 

Los amigos de asuntos tortuosos se encontrarán desilusionados 
al ver que lo referente a la famosa cuestión Rimbaud se precisa 
con documentos en que toda perspicacia y malicia quedan en 
derrota, hallándose, en último resultado, que tales o cuales afir¬ 
maciones o alusiones en prosa o verso no representan sino as¬ 
pectos de simulación, tan bien estudiados por Ingegnieros [sic]. 15 

La cita de Darío me lleva a reflexionar sobre un último 
aspecto de la pose. No en la pose como signo de amanera- 

14 Pedro Emilio Coll, en Arnold L. Ulner, Enrique Gómez Carrillo en el 
modernismo, 1889-1896, Diss. Univ. of Missouri, 1972, p. 207. 
ls Rubén Darío, Obras completas 2, ob. cit., p. 718. 
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miento, como visibilización de la no-masculinidad, sino en 
el amaneramiento, la visibilización de la no-masculinidad 
-la homosexualidad, en el caso preciso de Verlaine- como 
pose. Aparentemente se trata de una simple inversión de tér¬ 
minos. Propongo que la inversión es algo más, que los térmi¬ 
nos no son exactamente reversibles ni equivalentes, que su 
inversión imprime una nueva dirección en lo que podríamos 
llamar la epistemología de la pose. El doble itinerario sería 
el siguiente: 1 ) la pose remite a lo no mentado, al algo cuya 
inscripción la constituye la pose misma: la pose por ende re¬ 
presenta , es una postura significante; pero 2 ) lo no mentado, 
una vez inscripto y vuelto visible, se descarta ahora como 
“pose”: una vez más la pose representa (en el sentido teatral 
del término) pero como impostura significante. Dicho aún más 
simplemente: la pose dice que se es algo, pero decir que se es 
ese algo es posar, o sea, no serlo. 

La cita de Darío también me sirve como introducción a 
la obra de quien se empeñó en trabajar la pose clínicamente 
con ejemplar ahínco, incorporándola en su sistema a la vez 
como patología y como terapia. Hablo por supuesto de José In¬ 
genieros -que no es Ingegnieros , como escribe Darío, sospecho 
que no inocentemente-, quien dedica buena parte de su in¬ 
vestigación psiquiátrica al estudio de la simulación, transfor¬ 
mándola de fenómeno puramente biológico de adaptación 
(el mimetismo animal) en categoría moral negativa. La simu¬ 
lación, para Ingenieros, es una estrategia de adaptación que 
importa un falseo, y es por ende moralmente objetable, es “un 
medio fraudulento de lucha por la vida" } b “[E]n la simulación 


16 José Ingenieros, La simulación en la lucha por la vida (1903), en Obras 
completas I, revisadas y anotadas por Aníbal Ponce, Buenos Aires, Ediciones 
L.J. Rosso, 1933, p. 114; subrayado en el original. Las citas de esta obra apa¬ 
recen de ahora en adelante directamente en el texto precedidas por S. 
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-añade- las apariencias exteriores de una cosa o acción hacen con¬ 
fundirla con otra, sin que efectivamente le equivalga!' (S, p. 123; 
subrayado en el original). Para Ingenieros, no se puede simu¬ 
lar (posar) ser lo que se es: la pose necesariamente miente. 17 

Andyet, andyet... Hay un curioso desliz, en una serie de 
ejemplos en La simulación en la lucha por la vida , que seriamen¬ 
te cuestiona esta aseveración: 

El ambiente impone la fraudulencia: vivir, para el común de 
los mortales, es someterse a esa imposición, adaptarse a ella. 
Quien lo dude, imagínese por un momento que el astuto espe¬ 
culador no simule honestidad financiera; que el funcionario no 
simule defender los intereses del pueblo; que el literato adoce¬ 
nado no simula las cualidades de los que triunfan; que el co¬ 
merciante no simule interesarse por sus clientes; que el parási¬ 
to no simule ser útil a su huésped, [...]; que el picaro no simule 
la tontería y el superior la inferioridad, según los casos; el niño 
una enfermedad, el maricón el afeminamiento [...] ( S, p. 185). 

Si no me equivoco, el último ejemplo rompe notablemen¬ 
te con el esquema de simulación fraudulenta: el maricón no 
simula ser lo que no es (como el astuto especulador que simu¬ 
la ser honesto) sino, podría decirse, lo que es. La simulación, la 
pose, parecería reforzar en lugar de reemplazar con el signo 
opuesto. El ejemplo no cabe pues dentro del planteo de Inge¬ 
nieros a menos de imaginar una interpretación de proyección 
ideológica más drástica. El “maricón” es “en realidad” un 


En otro capiculo apunta Ingenieros: “ Simular [...] es adoptar los carac¬ 
teres exteriores y visibles de lo que se simula, a fin de confundirse con lo 
simulado. La mentira, la hipocresía, la astucia, pueden asumir formas que 
involucren el fenómeno especial de la simulación, pero no son siempre y 
necesariamente simulaciones” (S, p. 209). 


hombre, por lo tanto, al simular lo femenino, posa a lo que no 
es. Así, el homosexual, como sujeto que trasciende las catego¬ 
rías del binarismo genérico, queda efectivamente eliminado 
en el planteo de Ingenieros, reducido a ser “en realidad” una 
cosa que “simula” ser la otra. 

La actitud de vigilancia casi policíaca por parte del médi¬ 
co-legista que efectúa “determinaciones periciales [...] de alto 
interés penal” con el propósito de “desenmascarar a los simu¬ 
ladores” (5, p. 254) recuerda la vigilancia de Queensberry, em¬ 
peñado en ver si Oscar Wilde era o no era eso. Pero en el caso 
de Ingenieros, el desenmascaramiento de la pose, a la vez que 
confirma la pericia del diagnosticador, produce otro resultado. 
No lleva a la acusación sino a un desplazamiento de patologías 
-no es, se hace; o dicho en términos de época, no es degenerado 
sino simulador-, y ese desplazamiento produce una suerte de 
alivio cultural. No solo exime al simulador sino a sus supues¬ 
tos modelos, de quienes nos asegura Ingenieros que “en reali¬ 
dad” siempre fueron fumistas, es decir, poseurs: “Entre los lite¬ 
ratos novicios es frecuente encontrar sujetos que simulan poseer 
malas cualidades, creyéndolas verdaderas en los fumistas por 
quienes están sugestionados” ( S, p. 259). Según Ingenieros, na¬ 
die es, todos se hacen. 18 Véase por ejemplo el caso siguiente: 

: 

Un joven literato [la versión previa del texto, en los Archivos de 
psiquiatría y criminología agrega: “decadente”], sugestionado por 
los fumistas franceses, creyóse obligado a simular los refina¬ 
mientos y vicios fingidos por estos, conceptuándolos verda¬ 
deros. Simulaba ser maricón [la versión previa dice: “pederasta 


18 Al alivio cultural que propone Ingenieros, el “se hace” en lugar del “es", 
se oponen desde luego algunos textos ansiosos: el ya mencionado “estudio 
social” de Adolfo Batiz o la obra teatral Los invertidos (Obra realista en tres ac¬ 
tos) de José González Castillo (1914), Buenos Aires, Puntosur Editores, 1991. 







pasivo”], haschichista, morfinómano y alcoholista. [...] Todo era 
producto de sus pueriles sugestiones, fruto de las fumisterías de 
los estetas y superhombres cuyas obras leía de preferencia y bajo 
cuya influencia vivía, tratando de ajustar sus actos y sus ideas al 
“manual del perfecto literato decadente” (5, p. 241). 

Otra versión del mismo caso, citada en La simulación de la 
locura , también de Ingenieros -fue de hecho su tesis doctoral-, 
añade detalles interesantes sobre el trabajo de simulación del 
sujeto observado: 

4 i 

ij.| 

Al poco tiempo manifestó profunda aversión por el sexo feme¬ 
nino, enalteciendo la conducta de Oscar Wilde, el poeta inglés 
que en aquel entonces acababa de ser condenado en Londres, 
sufriendo en la cárcel de Reading las consecuencias de sus re¬ 
laciones homosexuales con Lord Douglas. Escribió y publicó 
una “Oda a la belleza masculina” y llegó a manifestar que solo 
hallaba placer en la intimidad masculina. 

Algunas personas creyeron verdaderas esas simulaciones, ale¬ 
jándose pmdentemente de su compañía; por fortuna, sus amigos 
le hicieron comprender que si ella podía servir para sobresalir 
literariamente entre sus congéneres modernistas, en cambio le 
perjudicarían cuando abandonara esos estetismos juveniles. 

El simulador protestó que nadie tenía derecho de censurarle 
sus gustos, ni aun so pretexto de considerarlos simulados. Mas, 
comprendiendo que, al fin de cuentas, nadie creería en ellos, 
renunció a sus fingidas psicopatías. 19 

Que el ser visto como maricón o como pederasta pasivo se 
considerara en principio algo deseable y, más aún, motivo de 


19 José Ingenieros, La simulación de la locura (1901), en Obras completas II, 
Buenos Aires, Ediciones L.J. Rosso, 1933, pp. 24 y 25. 
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prestigio literario es harto dudoso. Vistos los esfuerzos por blan¬ 
quear vidas de escritores, ya heterosexualizándolas, ya patologi- 
zándolas, que vengo comentando, es poco probable que esta si¬ 
mulación (si de simulación se trata) añadiera prestigio literario 
a la vida de nadie en América latina. El episodio sirve en cambio 
para disminuir aún más al individuo, presentado como ingenuo, 
fácilmente sugestionable, y sobre todo poco inteligente: cree dig¬ 
nas de emulación conductas que ya son, como todo el mundo 
sabe e Ingenieros se empeña en insistir, fingidas . 20 

De qué modo, concretamente, se simula ser pederasta pasi¬ 
vo y de qué modo se detecta esa simulación -es decir: cuál es la 
pose o serie de poses que a la vez señalan una identidad e incon¬ 
fundiblemente revelan su impostura- es algo que Ingenieros 
no explicita. El sucinto, bastante patético final del párrafo es 
rico en hiatos: el “simulado” pederasta pasivo “protesta”, luego 
“comprende”, luego “renuncia”: nunca sabremos, a ciencia cier¬ 
ta, a qué. Del mismo modo, creo que también “renuncian” las 
culturas hispanoamericanas del fin del siglo xix a asumir esas 
poses que durante un brevísimo momento significaron más allá 
de su propia simulación. Vaciadas de pertinencia, quedaron 
arrumbadas, como utilería en desuso, en el closet de la represen¬ 
tación para no hablar del closet de la crítica. Creo que era justo 
devolverles la llamativa visibilidad que alguna vez tuvieron. 


20 En otra ocasión observa Ingenieros que “D'Annunzio (italiano que ha su¬ 
frido contagios psicológicos franceses) ha simulado ser partidario del amor soro- 
ral y del homosexualismo; es verosímil considerar simulados tales ‘refinamientos’ 
del instinto sexual. Se comprende que [...] no copuló con sus hermanas o con otros 
hombres” (“Psicología de los simuladores”, en Archivos de Psiquiatría, Criminolo¬ 
gía y Ciencias Ajines, II, 1903, p. 477). Llama la atención el uso de la palabra “ve¬ 
rosímil” en lugar, propongo, de “preferible". También llama la atención que en 
una versión posterior de este texto, recogido en La simulación en la lucha por la 
vida, desaparece toda mención de homosexualismo. Sólo le queda a D’Annunzio 
la simulación del incesto, afectación, suponemos, menos peligrosa ( S, p. 232). 
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Diagnósticos del fin de siglo 

No es exagerado afirmar que ruvo en sus manos, 
o mejor dicho, en su mesa de trabajo, 
todo el Buenos Aires morboso y antisocial. 

Gregorio Bermann, La obra científica de José Ingenieros 


Pericia y autoridad 

En La simulación en la lucha por la vida escribe José Ingenieros: 

■jl! 

La función social de la medicina debiera ser la defensa biológica 
de la especie humana, orientada con fines selectivos, tendiendo 
a la conservación de los caracteres superiores de la especie y a la 
extinción agradable de los incurables y los degenerados; se evi¬ 
taría con ello el desperdicio de fuerzas requerido por el parasitis¬ 
mo social de los inferiores, alejando, a la vez, la posible transmi¬ 
sión hereditaria de caracteres inútiles o perjudiciales para la 
evolución de la especie. Pero este problema solo puede señalarse, 
por ahora, en el orden teórico. Acaso los hombres del porvenir, 
educando sus sentimientos dentro de una moral que refleje los 
verdaderos intereses de la especie, puedan tender hacia una me¬ 
dicina superior, selectiva; el sereno calculo desvanecería una fal¬ 
sa educación sentimental, que contribuye a la conservación de 
los degenerados con serios perjuicios para la especie . 1 

1 José Ingenieros, La simulación en la lucha por la vida (1903), en Obras 
completas I, revisadas y anotadas por Aníbal Ponce, Buenos Aires, Ediciones 
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Quiero hacer notar en esta propuesta higienista el desli¬ 
zamiento del plano biológico al moral; deslizamiento que 
marca toda la obra de Ingenieros así como, en términos gene¬ 
rales, la institución psiquiátrica de fines de siglo. También 
quiero hacer notar la efectiva, aunque no explícita, equiva¬ 
lencia que establece Ingenieros entre la noción de especie y 
la noción de sociedad nacional. Si bien es inevitable pensar la 
especie desde una sociedad (no existe una reflexión abstracta 
sobre la especie), el planteo de Ingenieros cuenta activamen¬ 
te con la sinonimia de los términos y con el eventual rempla¬ 
zo del uno por el otro. Donde dice especie, léase sociedad; léa¬ 
se, concretamente, sociedad argentina en los primeros años de 
este siglo, léase nación. Así, por ejemplo, la referencia a “la 
extinción agradable de los incurables y los degenerados” con 
que cuenta la medicina para proteger la especie , en el párrafo 
citado, aparece en otro texto contemporáneo de Ingenieros 
como medida para proteger la sociedad argentina. Al comentar 
el proyecto de la Ley Nacional del Trabajo, llamada Ley Gon¬ 
zález, refiriéndose a la sección que legisla el trabajo del indio, 
recurre elocuentemente al mismo oxímoron del exterminio 
placentero: El indio a que la ley se refiere no es asimilable a 
la civilización blanca [...]. [S]u protección solo es admisible 
para asegurarles [sic] una extinción dulce; a menos que res¬ 
ponda a inclinaciones filantrópicas semejantes a las que ins¬ 
piran a las sociedades protectoras de animales ”. 2 

En este contexto positivista y crudamente eugenésico, la 
institución psiquiátrica que ilustra (y contribuye a fundar) 
Ingenieros, operando en estrecha colaboración con otros 


L.J. Rosso, 1933, p. 249. Las citas de esta obra aparecen de ahora en adelante 
directamente en el texto precedidas por S. 

1 Citado en Oscar Terán, “José Ingenieros o la voluntad de saber”, en José 
Ingenieros, Antiimperialismo y nación, México, Siglo Veintiuno, 1979, p. 65. 
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aparatos de estado (el sistema jurídico, el sistema educacional, 
las fuerzas de vigilancia), se propone tareas explícitas en el 
Buenos Aires de fines del siglo xix y principios del xx: detec¬ 
tar, diagnosticar -es decir, reconocer patologías (cuando no 
inventar)- clasificar y suprimir. Este esfuerzo taxonómico, 
cuyo propósito es, en principio, decir “la verdad de la 
enfermedad”, 3 conduce a dos conductas que superan los límites 
de la enfermedad en sí: por un lado, la rehabilitación de los re¬ 
cuperables, es decir la erradicación de la patología para así rees¬ 
tablecer la salubridad del cuerpo social; 4 por el otro, la repre¬ 
sión de los no asimilables a esa salubridad, es decir, la represión 
(o reclusión, o “extinción dulce”, o destierro) de “los que solo 
pueden ser un peligro social por sus enfermedades, sus críme¬ 
nes o su corrupción”. 5 Los tres términos -enfermedad, crimen, 
corrupción- son, para el diagnosticador, manifestaciones pato¬ 
lógicas equivalentes. Como bien apunta Hugo Vezzetti, “es en 
esas imágenes de la corrosión y de la nocividad que atacan al or¬ 
den -como la figura compacta de un amo fabuloso, de un su- 
praorganismo virtual que domina la escena de la inadaptación- 
donde locura y delito, rebeldía, fracaso y miseria se igualan en 
una equivalencia casi sin matices”. 6 El médico es, podría decir¬ 
se, el representante de ese amo fabuloso, su garante. La medica- 
lización del sujeto es su modo de control. 

En los planteos de Ingenieros, la conjunción de patología 
y criminología, la supeditación de la primera a la segunda, y 

3 Michel Foucault, La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviación 
y dominación, prólogo de Fernando Savater, ed. y erad, de Julia Varela y Fer¬ 
nando Alvarez Uría, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1990, p. 72. 

- 4 Salubridad y no salud, tal como la define Foucault: “La salubridad es la 
base material y social capaz de asegurar la mejor salud posible a los indivi¬ 
duos (Michel Foucault, La vida de los hombres infames , ob. cit., p. 145). 

3 Oscar Terán, “José Ingenieros o la voluntad de saber", ob. cit., p. 57. 

6 Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, Buenos Aires, Paidós, 1985, p. 179. 
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la sustitución del estado o del acto (enfermedad o crimen) por 
un sujeto, ya paciente, ya agente (enfermo o criminal), perci¬ 
bido como socialmente peligroso, son obvias: observa Inge¬ 
nieros que las “determinaciones periciales” del médico-legis¬ 
ta son siempre de “alto interés penal o civil” (S, p. 254). El 
diagnóstico se vuelve, entonces, modo privilegiado de orga¬ 
nizar el saber (represivo) del estado y la patología se convier¬ 
te en “forma general de regulación de [una] sociedad” que ad¬ 
judica al diagnosticador incontrovertida autoridad. 7 

La aparente rigidez de este ejercicio médico, la autoridad 
privilegiada atribuida al facultativo, la confianza (y en el caso 
de Ingenieros, el placer) con que este parece ejercer esa auto¬ 
ridad y, por fin, el carácter eminentemente huidizo o por lo 
menos equívoco de los males que se intenta diagnosticar pau¬ 
tan la reflexión que sigue sobre la escena del diagnóstico fi¬ 
nisecular en la obra de uno de sus practicantes más notorios. 
En particular, quiero reflexionar sobre los esfuerzos de Inge¬ 
nieros por detectar una patología específica: no simplemente 
la enfermedad sino la simulación de la enfermedad, tema de 
su tesis doctoral y obsesión de su obra temprana. En 1900, 
Ingenieros escribe su tesis sobre La simulación de la locura apa¬ 
drinado -el dato no deja de tener su interés- por Eduardo 
Wilde. El texto luego se publica en volumen, precedido, a 
manera de prefacio, por otro largo texto (en realidad, otro li¬ 
bro) que aspira a contextualizar al primero: La simulación en 
la lucha por la vida. Ingenieros explica el motivo de esa con- 
textualización: “Solamente el estudio de la simulación , como 
fenómeno general, puede dar la ley de conjunto donde se en¬ 
cuadra el fenómeno particular de la simulación de la locura" 
(S, p. 110; subrayado en el original). Razona Ingenieros esa 
contextualización proponiendo la filogenia siguiente: 1) de 

7 Michel Foucault, La vida de los hombres infames , ob. cit., p. 113. 
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la simulación espontánea en el mundo biológico para asegu¬ 
rar la subsistencia (fenómenos de mimetismo, etc.) se pasa a 
la simulación voluntaria en la vida humana en pos de un 
beneficio; 2) de esa simulación espontánea se pasa a la si¬ 
mulación de estados patológicos; 3) de la simulación de es¬ 
tados patológicos se pasa a la simulación del estado patoló¬ 
gico por excelencia, la locura; 4) de la simulación de la locura 
en general se pasa a la simulación particular de la locura por 
los delincuentes. 

Salta a la vista el carácter retrospectivo de la secuencia, el 
hecho de que está determinada por su último término, la de¬ 
lincuencia. Como Kafka y sus precursores en el relato borgea- 
no, la serie se elabora a partir de su culminación. La delin¬ 
cuencia contamina, por así decirlo, retrospectivamente los 
demas elementos: hay algo delincuente (y algo patológico) en 
toda forma de simulación, parecería decir Ingenieros. Si bien 
al comienzo propone casos típicos de simulación en el reino 
animal como medio en la lucha por la vida (por ejemplo, el 
gusano que se disimula tras un copo de algodón para no ser 
detectado), la noción de simulación biológicamente provecho¬ 
sa, al pasar al plano humano, se enjuicia en términos morales. 
(Se está simulando algo para conseguir una inmerecida ven¬ 
taja). La simulación es (siempre ha sido), “ medio fraudulento de 
lucha por la vida (S, p. 114; subrayado en el original). El mun¬ 
do de los simuladores se describe como un mundo “de ficción 
y de mentira, en que todos, buenos y malos, se ven obligados 
a simular, aunque más los malos que los buenos" (S, p. 125; subra¬ 
yado mío). La simulación se enjuicia doblemente: como pato¬ 
logía y como crimen. 

La conexión entre patología y crimen, en términos ge¬ 
nerales, no es nueva; para dar un solo ejemplo, ya ha sido 
trabajada por Lombroso, a quien Ingenieros lee y emula. Y 
a partir de las observaciones de Darwin sobre el mimetis¬ 
mo animal, tampoco es nuevo el estudio de la simulación, 


desde un punto de vista ya psiquiátrico, ya sociológico. 3 El 
trabajo de Ingenieros es en parte trabajo de vulgarización: 
resume estudios previos y sistematiza la reflexión. Pero so¬ 
bre todo -y ahí reside su novedad- cataloga, describe y cla¬ 
sifica, con obsesiva minucia, las infinitas variantes de la si¬ 
mulación, articulando la relación, en su opinión inexorable, 
entre las muchas formas de la simulación con la patología 
y la delincuencia. La prolijidad y la pasión que dedica a esa 
clasificación claramente revelan una necesidad de control. 
Ingenieros se adueña de la simulación, le gana de mano a su 
maestro Ramos Mejía, quien publica Los simuladores del ta¬ 
lento un año después de La simulación de la locura de su dis¬ 
cípulo, reconociendo generosamente que “la simulación, 
propiamente dicha, solo ha sido sistemáticamente estudia¬ 
da por Ingegnieros [sic]”. 9 Analizada como patología, clasi¬ 
ficada en categorías tan caprichosas como exhaustivas, en¬ 
juiciada como más o menos delincuente, la simulación es 
propiedad de Ingenieros; constituye el impulso fundador no 
solo de su labor psiquiátrica sino, propongo, de toda su la¬ 
bor intelectual. 

Ingenieros escribe su tesis doctoral inspirado por un pro¬ 
ceso notorio en Buenos Aires, el caso Wanklin-Echegaray, en 
el cual peritajes sucesivos y contradictorios nunca lograron 
determinar si la “locura” del homicida era real o simulada. 
Este comienzo concreto es significativo, creo, por tratarse de 
un caso que quedó para siempre abierto, irresuelto, es decir, 

8 Señala Vezzetti la preocupación temprana por distinguir entre locura 
real y locura simulada, recordando el “Informe médico legal sobre el estado 
mental de un individuo” de Eduardo Wilde y Pedro Mallo, redactado a pe¬ 
dido de un juez civil en 1871 (Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina , ob. 
cit., p. 140). 

9 José María Ramos Mejía, Los simuladores del talento (1904), Buenos 
Aires, Editorial Tor, 1955, p. 7. 
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sin diagnóstico. La reflexión de Ingenieros sobre la simulación 
parte por lo tanto de un. no poder determinar ; del permanente 
desafío del que ya hablé: ¿es o se hace? Propongo que esa irre¬ 
solución inicial marca indeleblemente la escena del diagnós¬ 
tico en Ingenieros, su clasificación paranoica y crecientemen¬ 
te represiva, su autoritarismo burlón cuando no la violencia 
de sus terapias; y que también explica su recurso constante a 
otras disciplinas qiie complementen las incertidumbres de 
la propia. Lo que no puede del todo la psiquiatría se logra 
en y mediante otras instituciones. Indicativos tanto de la 
paranoia como de la coerción son los títulos belicosos de 
ciertos subcapítulos de La simulación de la locura : “Lucha en¬ 
tre simuladores y peritos”, “Recursos astutos para descubrir 
la simulación”, “Medios coercitivos”, “Agentes tóxicos”. El 
antagonismo, la violencia misma de la relación entre diag¬ 
nosticante y diagnosticado, se presenta en el texto como una 
lucha entre rivales: 

Por su parte, el perito está obligado a desplegar todas sus aptitu¬ 
des, por dos grandes fuerzas que le impelen y le sostienen. Su de¬ 
ber profesional le impone tutelar la seguridad social, impidiendo 
que un sujeto antisocial vuelva al seno de la sociedad predispues¬ 
to a reincidir; su amor propio de hombre de ciencia le muestra 
su reputación en o por las mañas astutas del simulador. Así acae¬ 
cen esos duelos tenaces entre peritos concienzudos y simuladores 
inteligentes, donde se cruzan el ingenio y la astucia, sembrando 
dudas en el perito y desesperación en el simulador. 10 

Estos “duelos” son tanto más arduos cuanto que la pato¬ 
logía en cuestión -la simulación- se distingue, precisamente, 

José Ingenieros, La simulación de la locura , en Obras completas II, Buenos 
Aires, Ediciones L. J, Rosso, 1933, p. 354. 

60 


por su carácter inasible, sus “síntomas” difíciles de reconocer. 
Porque el simulador que interesa a Ingenieros no es (o no es 
solamente, como lo fue en su tesis doctoral) el simulador 
que reproduce un estado patológico conocido, como aque¬ 
llos enfermos de la Salpétriére evocados por Foucault que 
“empezaron a reproducir, a instancias del poder-saber mé¬ 
dico, una sintomatología construida sobre el patrón de la 
epilepsia, es decir susceptible de ser descifrada, conocida y 
reconocida”. 11 La patología que interesa sobre todo a Inge¬ 
nieros es “la simulación misma” ( S, p. 230), es decir, una 
práctica de reproducción tanto de enfermedades precisas como 
(y sobre todo) de conductas sociales. 12 El simulador presen¬ 
ta una conducta como “auténtica” cuando no es más que co¬ 
pia, por ende “falsa”. Corresponde al perito médico llevar a 
cabo la pesquisa, distinguir esa copia falsa de la verdad de su 
original, a fin de desenmascarar al simulador. En los com¬ 
plejos comienzos de la era de la reproducción mecánica, den¬ 
tro de una cultura latinoamericana poscolonial que reflexio¬ 
na sobre originalidad e imitación, mímica e independencia 
culturales, a la vez que repiensa su relación con Europa a la 
luz de una inmigración sospechosa, el simulador de Inge¬ 
nieros es, para usar la terminología de su diagnosticador, un 
síntoma cultural. 


11 Michel Foucault, La vida de los hombres infames, ob. cit., p. 73. 

12 P e hecho, las patologías simuladas interesan a Ingenieros menos en sí 
mismas que en la medida en que implican una conducta social: así por ejem¬ 
plo el acusado que finge la demencia para evitar la cárcel. Prueba de ello son 
las enumeraciones heteróclitas que suelen aparecer en sus textos: “Fuera de la 
simulación de la locura [...] el médico legista suele encontrar simulación de 
lesiones de embarazo, de neurosis traumáticas, de estupro, de impotencia, de 
suicidio, etc., etc." (S, p. 254). 
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La simulación en literatura 


Las apariencias engañan, y se diría que Ingenieros se 
esforzaba por multiplicar y complicar esas apariencias 
engañosas. ¿Por qué? ¿Para qué? Misterio. 

Roberto Payró, “Recuerdos” 


Si Ingenieros monta su pesquisa tutelar y su aparato diagnosti¬ 
cante desde la institución médica, su campo de acción, como 
queda indicado, involucra otras instituciones. La producción 
del diagnóstico se da en el entrecruzamiento de varias discipli¬ 
nas, lo cual es notable en un fin de siglo en que se procura jus¬ 
tamente deslindarlas para determinar su especificidad. Ingenie¬ 
ros no se limita al hortus conclusus del hospital psiquiátrico; 13 su 
trabajo se sitúa en una intersección. 14 Testimonio público de 
ello son las múltiples funciones profesionales que acumula no 
bien se recibe de médico. “El diploma no estaba todavía en sus 
manos -escribe Aníbal Ponce- y ya Ramos Mejía lo había he- 


Foucault resume la función del hospital psiquiátrico del siglo xix de 
la manera siguiente: “lugar de diagnóstico y de clasificación, rectángulo bo¬ 
tánico en el que las especies de las enfermedades son distribuidas en pabello¬ 
nes cuya disposición hace pensar en un vasto huerto; pero también espacio 
cerrado para un enfrentamiento, lugar de lidia, campo institucional en el que 
está en cuestión la victoria y la sumisión" (Michel Foucault, La vida de los 
hombres infames , ob. cit., p. 72). 

En este sentido es útil la reflexión de Oscar Terán, quien ve a Ingenie¬ 
ros como prototipo de la superposición de estéticas e ideologías de fines del 
xix. El discurso múltiple de Ingenieros pone de manifiesto, según Terán, “los 
puntos de fuga, los focos de dispersión del sistema: ciertos conceptos-puen¬ 
te que permitan el pasaje hacia otro tipo de estructuras discursivas" (Oscar 
Terán, José Ingenieros o la voluntad de saber", ob. cit., p. 18). 


cho su jefe de clínica en la cátedra de Neurología, y Francis¬ 
co de Veyga, su jefe de clínica también, en el Servicio de Ob¬ 
servación de Alienados que acababa de fundar en la Policía 
de la Capital como un anexo a su cátedra de Medicina Legal 
(1900). Tenía, entonces, 23 años de edad y estaba consagrado 
como psiquiatra, sociólogo y criminalista”. 15 También estaba 
consagrado como militante socialista; y también, aunque se 
lo olvide, como hombre de letras. 

Entre los varios discursos que inciden en Ingenieros, se 
suele dejar de lado la literatura, o por lo menos se la descarta 
como pasión de juventud más o menos superada. Si sus críti¬ 
cos la tienen en cuenta, es sobre todo como preocupación pa¬ 
ralela, y sin duda secundaria, a la labor científica y a la mili- 
tancia política. 16 Acaso la evocación de Aníbal Ponce, quien 
fue su discípulo, dé mejor idea del nada desdeñable lugar de 
la literatura en el Ingenieros de fines de siglo. A propósito de 
su activa participación en La Syringa, sociedad secreta mo¬ 
dernista de la que fue miembro fundador, observa que: “El 
conferenciante socialista de la plaza Herrera, de Barracas, que 
disputaba el Kiosko [úc], desde muy temprano, a los misione¬ 
ros metodistas, era el mismo literato decadente que defendía 
a D’Annunzio desde las páginas de El Mercurio y el mismo 
oyente interesado y atento de los cursos superiores del doc¬ 
torado en medicina”. 17 Más abajo hace Ponce un memorable 
retrato de Ingenieros: 

15 Aníbal Ponce, “Para una historia de Ingenieros”, en José Ingenieros, La 
simulación en la lucha por la vida , ob. cit., p. 24. 

16 “Sabemos que estos movimientos críticos eran seguidos con interés por 
Ingenieros, y entonces ocurre como si, paralelamente a su actividad política 
desde el Partido Socialista y La Montaña , las circunstancias hubiesen produ¬ 
cido en él un repliegue hacia la interioridad modernista” (Oscar Terán, “José 
Ingenieros o la voluntad de saber”, ob. cit., p. 33). 

*' Aníbal Ponce, “Para una historia de Ingenieros", ob. cit., p. 19. 








Su vestidura detonante de refinado y de esteta, sus boutades in¬ 
verosímiles, sus paradojas inagotables, habían hecho de él, en 
la opinión liviana de los cenáculos, un curioso diletante de la 
ciencia y del arte: mezcla extraña de Charcot y D’Annunzio con 
Lombroso y Nietzsche. Los paseantes habituales de la calle Flo¬ 
rida veían circular, entre asombrados y complacidos, su silueta 
inconfundible: la galera de felpa, la levita irreprochable, el cue¬ 
llo gigantesco, el chaleco colorado... Una constante preocupa¬ 
ción de originalidad parecía dictarle sus actitudes y sus gestos, 
como si la antipatía del medio burgués le hubiera sugerido la 
peligrosa tentación de sorprender, de contrariar, de disgustar. 
Desorientados por tan extraña personalidad poliédrica, los 
críticos criollos recibieron sus libros como a otras tantas obras 
literarias. 18 

Me interesa esta imagen por lo desenfadadamente publi¬ 
citaria: Ingenieros -no tan distinto del Oscar Wilde que sor¬ 
prendía a José Martí- se exhibe a la vez que, a través de su per¬ 
sona, exhibe la literatura. Prueba de ello es el modo en que esa 
imagen pública, paseada por las calles de Buenos Aires, condi¬ 
ciona la recepción de sus textos: se leen como “otras tantas obras 
literarias” porque su autor anda vestido de literato, indicando 
así un código de lectura. Las maneras, el vestido, las boutades de 
Ingenieros son gestos culturales, citas que remiten al gran texto 
de la decadencia europea. Ingenieros se conduce como literato 
finisecular. Actúa un relato: posa. De hecho, su misma figura 
pública se ve como texto, se lee de maneras diversas, se inter¬ 
preta. Así, uno de esos “críticos criollos” (la categoría de Ponce 
tiene fuerte carga ideológica) propone una lectura muy distin¬ 
ta de este atuendo/texto “refinado” y “esteta”: 


18 Ibíd., p. 39. 


[Ajquellas prendas, la galera y la levita, no eran como las que to¬ 
dos conocemos. Ingenieros iba embolsado en una espantable y 
descomunal levita gris, y del mismo color eran el sombrero de 
copa alta y los anchos pantalones, tan anchos que parecían 
abombachados. A veces lucía un chaleco blanco y la corbata era, 
generalmente, también blanca. El portador de semejantes ho¬ 
rrores se creía elegantísimo, y los ostentaba por todas partes con 
desparpajo sonriente. Para dar una idea a mis contemporáneos 
de la falta de gracia de aquella indumentaria, diré que no ha sido 
igualada, aquí donde los hombres nos vestimos bastante bien, 
sino por algún pintoresco ministro del presidente Yrigoyen. 19 

En la lectura de Ponce, discípulo dilecto, la imagen de In¬ 
genieros se lee como pronunciamiento literario, como procla¬ 
ma de dandismo, como texto decadente. En la lectura de Gál- 
vez, poco amigo de Ingenieros, la imagen se lee en cambio 
como disfraz ridículo, como conjunto inarmónico, cacofónico 
(léase: italiano), simple indicio de la inadaptabilidad social de 
su despistado portador. 20 Ingenieros se viste de literato, simula 
ser literato, pero Gálvez, el perito “criollo”, el verdadero arbi- 
ter elegantiarum, denuncia, implacablemente, su impostura. 21 


Manuel Gálvez, La verdadera historia de José Ingenieros”, en Amigos 
y maestros de mi juventud (1944), Buenos Aires, Hachette, 1961, p. 134. 

"° Roberto Payró, amigo de Ingenieros, no obstante concuerda, discreta¬ 
mente, con la lectura de Gálvez: “se esforzaba, no con mucho éxito, por vestir 
de manera original y elegante” (Roberto J. Payró, “Recuerdos”, en Nosotros , 
vol. XIX, N° 199, diciembre 1925, p. 471). 

21 Gálvez se ensaña con la indumentaria de Ingenieros. En El mal meta- 
físico describe al personaje Escribanos, evidentemente basado en Ingenieros: 
Tenía, a pesar de sus levitas como sábanas, pretensiones de elegancia y este¬ 
tismo y hasta usaba una medallita donde se llamaba arbiter elegantiarum" (Ma¬ 
nuel Gálvez, El mal metaftsico (1916), Buenos Aires, Biblioteca de Novelistas 
Americanos, vol. X, 1922, p. 62. 
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La relación de Ingenieros con la literatura es compleja. 
Ante el juicio de Emilio Becher, quien ve en Ingenieros prin¬ 
cipalmente a un literato, llamándolo “el espíritu más delibe¬ 
radamente anticientífico de su generación", 22 responde airado 
que: “Todo lo que usted considera esencial en mí es siempre 
expresión de la necesidad de recrear mi espíritu en frívolas 
gimnasias, reparando la agotadora fatiga que me imponen mis 
inclinaciones de observador y erudito”. 23 Ingenieros aparenta 
descontar la literatura como actividad poco seria, como pasa¬ 
tiempo reñido con la erudición y reñido, sobre todo, con el 
poder. En esto recuerda a ciertos escritores del ochenta, a pe¬ 
sar de pertenecer a una generación -con Lugones, Jaimes Fre- 
yre, Angel de Estrada- que tiene otra visión de la práctica li¬ 
teraria y ya no ve la literatura como diversión. 

Hay con todo una diferencia con respecto a la generación 
del ochenta. La diversión de la literatura, en Ingenieros, no es 
diversión d cgentlemen, amable causerie entre-nos en el recinto 
del club. Es en cambio llamativa, como su atuendo de fláneur, 
y también, como ese atuendo, es excesiva, discordante. La li¬ 
teratura es apariencia visible: se manifiesta en gestos, en ac¬ 
ción. La Syringa, sociedad literaria secreta que Ingenieros 


22 Opinión que más tarde reitera convincentemente Juan P. Ramos en el 
homenaje a Ingenieros de la revista Nosotros: “En los doce tomos de los Archi¬ 
vos aparecen claramente las modalidades de lo que se podría llamar su arte de 
creador original. Los artículos tienen la libertad del ensayo subjetivo. Un caso 
da origen a una generalización más literaria que científica. Una crítica hace 
nacer una coordinación de principios unidos por un simple vínculo ocasional. 
Una frase sugiere complejas ensambladuras imprevistas con ideas más o me¬ 
nos congéneres. El autor en ellos está más cerca del artista que del pensador 
severamente lógico de un sistema" (Juan P. Ramos, “Ingenieros criminalista", 
en Nosotros, vol. XIX, N° 199, diciembre 1925, p. 556). 

13 Aníbal Ponce, “Para una historia de Ingenieros”, ob. cit., p. 39. 


supuestamente funda con Rubén Darío, 24 descontada por bió¬ 
grafos y comentaristas como travesura de “niño grande”, 25 
dista de ser travesura infantil y dista sobre todo de ser secreta. 
La Syringa practica la burla de la literatura a través de la li¬ 
teratura, se distingue por sus despiadadas fisgas de otros lite¬ 
ratos, sus titeos. Para escandalizar, la Syringa necesita, sobre 
todo, visibilidad, y para ello, con la complicidad de la pren¬ 
sa, fomenta el chisme: “Todo Buenos Aires conocía su nom¬ 
bre y comentaba, entre curioso y escandalizado, sus sesiones 
esotéricas que, a fuer de secretas, alcanzaron la divulgación 
de una crónica parlamentaria”. 26 Payró, pródigo en su uso 


14 La fundación de la sociedad se describe siempre como empresa colabo- 
rativa. Extraña sin embargo que Darío, siempre atento a su gloria y nada rea¬ 
cio a atribuirse iniciativas, nunca hable específicamente de la Syringa, ni de 
su fundación, en sus textos autobiográficos. Habla, sí, del entusiasta grupo de 
jóvenes de Buenos Aires y menciona a Ingenieros, pero el relato de la funda¬ 
ción de La Syringa proviene de Ingenieros, no de Darío. Probablemente tenga 
razón en este caso Bagu: En realidad, cumplía aquí el insigne nicaragüense 
una misión pasiva. Ingenieros era quien dirigía y hacía, llevando tras sí su 
grupo juvenil de amigos. Toda la Syringa era él. Se reunía cuando él la con¬ 
vocaba y su estrafalaria organización solo él podía imaginarla. [...] Darío era 
espectador sonriente y mudo de estas travesuras" (Sergio Bagó, Vida ejemplar 
de José Ingenieros [1936], Buenos Aires, El Ateneo, 1953, p. 48). Los miembros 
más conspicuos de “esa asociación que urdió bromas resonantes en la Buenos 
Aires finisecular” son, además de Ingenieros y Darío, Becú, Díaz Romero, Par¬ 
do, Lugones, Llanos, Jaimes Freyre, Pagano, Ojeda y Nirenstein (Héctor Agos- 
ti. Ingenieros, ciudadano de la juventud \ 1945], Buenos Aires, Hemisferio, 
1958, p. 13). 

25 Augusto Bunge, “Ingenieros, niño grande", en Nosotros, vol. XIX N° 199, 
diciembre de 1925, p. 489. Bonachonamente observa Eugenio Mario Barreda: 
“Sus poses y fumisterías no excedieron la edad de las expansiones alocadas. En 
aquellos tiempos todo se prestaba a la broma, la ciencia con su psiquiatría, la 
literatura con su decadentismo [...]” (Eugenio Mario Barreda, “José Ingenieros: Una 
entrevista y una carta”, en Nosotros, vol. XIX, N° 199, diciembre de 1925, p. 512). 

~ 6 Sergio Bagú, Vida ejemplar de José Ingenieros, ob. cit., p. 47. 
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clasista de la primera persona plural, ve los excesos de Inge¬ 
nieros, tanto en el vestido como en la literatura, como resul¬ 
tado de su “ascendencia italiana meridional” y de su “evi¬ 
dente deseo de confundirse, de alearse íntimamente con 
nosotros -acabó por quitarse la g de Ingegnieros- y de ser tan 
porteño como el que más, adoptando y exagerando algunas de 
nuestras modalidades, y entre ellas la ligereza y el escepticis¬ 
mo espiritual y epigramático”. 27 Ingenieros sería, por lo tan¬ 
to, un simulador más, que intenta “pasar” pero no pasa del 
todo, exponiéndose así a los peritajes de los “críticos crio¬ 
llos” y a su consiguiente desenmascaramiento. Pero la inter¬ 
pretación no convence. Ingenieros es demasiado inteligente 
y demasiado hábil para no saber que sus “levitas como sába¬ 
nas” o sus ruidosas bromas de la Syringa, lejos de confun¬ 
dirlo íntimamente con un “nosotros” de vieja cepa criolla 
señalan en cambio, inevitablemente, su unicidad, su dife¬ 
rencia. Si simula, lo hace por partida doble: se simula simu¬ 
lando, posa a posar. 28 

En ese contexto, no es casual el interés de Ingenieros por 
los seudónimos, él que observaba que “frecuentísimas son [...] 
las simulaciones de originalidad en la vida intelectual, los 
plagios ; y las disimulaciones del autor: los seudónimos ” (5, p. 
221). En el índice onomástico de su “vida ejemplar” de Inge¬ 
nieros, Bagú registra cinco seudónimos usados por él: Julio 
Barreda Lynch, Raúl H. Cisneros, Francisco Javier Estrada, 
Alberto L. Solari y Hermenio Simel. 29 De los cinco me deten¬ 
go en el último (cronológicamente, el primero): es el nombre 


17 Roberto J. Payró, “Recuerdos”, ob. cit., p. 470. 

28 Para una inteligente y muy estimulante lectura de la simulación y el 
titeo en Ingenieros; véase Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas, Rosario, 
Beatriz Viterbo Editora, 1995. 

29 Sergio Bagú, Vida ejemplar de José Ingenieros, ob. cit., p. 254. 


de poeta con que Ingenieros firma sus versos decadentes en 
épocas de la Syringa y “cuya presencia corpórea se esforzaron 
muchos en descubrir”. 30 Truco autopublicitario (como lo se¬ 
rían más tarde ese Barreda Lynch que escribe artículos sobre 
el propio Ingenieros, o ese Alberto Solari que le hace una en¬ 
trevista), Hermenio Simel -no solo poeta sino presunto autor 
de una Apología de la risa que cita Ingenieros en La simulación 
en la lucha por la vida - 31 tiene connotaciones más ricas. Si se 
piensa que Ingenieros y los syringos inventan un verbo, Ihe- 
misaro lemisar , como homenaje a Lémice Terrieux, célebre 
simulador francés, y que emplean la expresión “lemisar (o 
hacer) un lemís” para referirse a los titeos o habituales per¬ 
formances con que victimizan a los incautos, se apreciarán las 
múltiples reverberaciones de Simel. Lemís/Simel, Simel/Sí- 
mil: Hermenio Simel, hermano Lemís: réplica en el espejo, 
fraterno simulador. 32 


30 Ibíd., p. 66. 

Refiriéndose al simulador fumista, cuyo objetivo es la simulación mis¬ 
ma, observa Ingenieros que “la base fisiológica de este tipo suele ser una exu¬ 
berante salud física, moral e intelectual". Y añade: “La risa, como fenómeno 
psicológico -no como expresión mímica, que puede ser inconsciente y mue- 
quear sobre el rostro de los idiotas— es un privilegio de la salud y de la supe¬ 
rioridad intelectual como lo demostró Hermenio Simel en su Apología de la 
risa (La simulación en la lucha por la vida, ob. cit., p. 230). El texto de Hermenio 
Simel será incorporado mas tarde a las Crónicas de viaje de Ingenieros. 

32 Habla Ingenieros del simulador francés en La simulación en la lucha por 
la vida-. “Lemice Terrieux -nombre que suena Le Mystérieux: el misterioso- 
es un distinguido escritor francés, colaborador de revistas literarias ultramo¬ 
dernas. Este fisgón simuló, durante muchos años, una serie de inventos y su¬ 
cesos que descansaban sobre un absurdo, disimulando siempre tras apariencias 
lógicas; la prensa, las sociedades científicas y el mismo gobierno les prestaron 
su atención, estudiándolos detenidamente. Llegó, según refieren las crónicas, 
a engañar a la misma Academia de Ciencias” ( S, p. 231). La conexión entre 
simulación, literatura y ciencia, tan notablemente próxima a la que practica 
el propio Ingenieros, confirma el seudónimo. 
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En el plano institucional, Ingenieros ve la literatura 
como excedente, como lo que está más allá de la ciencia, 
que es la disciplina “seria”, y se complace en su exceso y 
descontrol. En un plano personal, la describe como una 
meta inalcanzable que lo trabaja con la insistencia del de¬ 
seo nunca satisfecho. Desde París, escribe a Payró y a sus 
amigos literarios: 

Yo, a pesar mío, nunca fui bohemio. Animal de labor e hijo 
de familia, por necesidad y por costumbre mis horas de café 
y mis noches de vagancia fueron contadas. Pero tenían uste¬ 
des un secreto imán, un irresistible tentáculo que me asía el 
corazón aun cuando me era imposible compartir las horas 
frágiles y las noches inquietas; siempre estaba mi espíritu 
junto a ustedes como un eco o una sombra; eco para los que 
me daban su cariño, sombra para los que me tejían la telara¬ 
ña de su envidia. Y cuando yo podía robarme una noche o 
una hora, corría entre ustedes y estaba al unísono, como el 
más consuetudinario. Los tenía dentro de mí, en lo más mío 
de mí. 33 

En ese carácter permanentemente suplementario que ad¬ 
judica Ingenieros a la literatura reside, justamente, su fuerza, 
su “secreto imán”, su “irresistible tentáculo": justamente por¬ 
que está de más, cargándose de lo que en la ciencia “no cabe”, 
comprometiendo la autosuficiencia de esa ciencia, cuestio¬ 
nando sus límites, persiste en él como “lo más mío de mí” y 
marca, inevitablemente, toda su labor. 


33 Roberto J. Payró, “Recuerdos", ob. cit., p. 475. 
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La literatura de/en el diagnóstico 

Para un hombre de su cultura y de su talento, 
la patología mental debía tener y la tuvo, por fortuna, 

la sugestión de un hechizo. 

Aníbal Ponce, “Para una historia de Ingenieros” 


Era notorio que inventaba casos clínicos 
cuando los necesitaba. 

Manuel Gálvez, 
“La verdadera historia de José Ingenieros” 


Cuenta Sergio Bagú cómo un prestigioso colaborador de los 
Archivos de psiquiatría y criminología leyó un día con asombro 
en un artículo suyo en el que exponía un caso clínico, un 
insólito corolario que alguien había añadido: “Y murió 
como debía morir, como Margarita Gautier”. 34 El agregado, 
la pirueta literaria al final de un texto científico, era obra 
desde luego de Ingenieros, director de la revista, quien no 
tenía reparo en modificar y añadir lo suyo a los textos que 
se le sometían. Que “lo suyo”, casi a manera de firma, fue¬ 
ra una marca literaria tiene obvio interés. El episodio re¬ 
sume simbólicamente la función a la vez excesiva y lúdica 
que Ingenieros reclama para la literatura, solo que esta vez 
la literatura aparece claramente dentro de la ciencia y no a 
su vera. 

34 Sergio Bagú, Vida ejemplar de José Ingenieros , ob. cit., p. 76. 
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He propuesto que el locus por excelencia del diagnóstico 
de Ingenieros es la intersección (de discursos, de disciplinas, 
de funciones) y no el recinto cerrado del hospital psiquiátri¬ 
co. Es hora sin embargo de mirar más de cerca ese recinto psi¬ 
quiátrico y examinar su supuesta clausura, pensarlo no solo 
como lugar de encierro sino también como lugar de circula¬ 
ción. El mismo Ingenieros evoca el Instituto Frenopático di¬ 
rigido por Ramos Mejía como lugar de festivo intercambio: 
en los primeros años siempre almuerza con el director y uno 
o dos “locos tranquilos” a quienes Ramos Mejía “incitaba a 
intervenir en nuestras conversaciones” y “nos encantábamos 
como niños grandes oyéndolos disputar arrevesadamente so¬ 
bre problemas oscuros”. 35 

En años subsiguientes, esos almuerzos se transforman en 
verdaderos acontecimientos sociales y literarios, “ágapes de 
intelectuales y mundanos” en los que Lugones y Florencio 
Sánchez se codean con Juárez Celman y Julián Martínez, al¬ 
muerzos que se convierten “en número obligado para los in¬ 
telectuales y conferencistas europeos que vinieron al país”. 36 
Otra mezcla notable puede observarse en el Departamento 
Nacional de Higiene, del que también fue director Ramos 
Mejía, y que frecuenta asiduamente Ingenieros cuando estu¬ 
dia enfermedades nerviosas. La biblioteca del Departamento 
está a cargo de Eugenio Díaz Romero, director de una de las 
revistas más importantes del modernismo, El Mercurio de 
América , y de Carlos Ibarguren: “era rica en obras de todo 
contenido y en [su] sala de lectura, amplia y cómoda, recor¬ 
tábase a diario la silueta inconfundible de Rubén Darío, re¬ 
clinada durante horas ante un libro abierto”. 37 Las anécdotas 


35 Citado en ibíd., p. 72. 

36 Ibíd., p. 72. 


son, creo, elocuentes. La intersección de disciplinas y discur¬ 
sos en la que Ingenieros elabora sus diagnósticos, intersección 
en la que la literatura desempeña un papel preponderante, se 
encuentra ya dentro de la institución psiquiátrica misma, 
donde se dan cita no solo los facultativos sino los escritores. 

Quiero volver por un momento a las supuestamente jo¬ 
cosas travesuras de la Syringa y detenerme en las tácticas del 
“lemís” o titeo. Cito un ejemplo que da Gálvez: “Reciente¬ 
mente, en una zapatería de la calle Rivadavia, habían inicia¬ 
do a media noche a un literatoide venido de las provincias. 
La prueba del aire 38 había consistido en llevarle por la calle, 
desnudo y con los ojos vendados, y dejarlo tiritando de frío. 
Un vigilante, creyendo que estaba loco, lo quiso llevar a la 
comisaría”. 39 A este titeo de rutina, contrapongo otro, más 
complejo: 

Consistió en hacerle creer a un plumífero de tierra adentro 
venido a la capital que su producción era genial. Sucesivos 
banquetes, rimbombantes elogios pronunciados por imagina¬ 
rias “personalidades” que presidían la mesa, estruendosos 
aplausos que recibía la lectura de sus trabajos, sumado todo 
ello a las noticias cómplices que los periodistas de “La Syrin¬ 
ga” deslizaban en los diarios, recortes que sin duda el infeliz 
mandaba a su terruño como prueba de sus triunfos, envane¬ 
cieron al “candidato”. 

Luego vino lo otro, lo cruel: el silencio, el vacío y, por fin, la 
revelación brutal. Es notorio que el hombre (tuviera de antes o 
no un fondo neurótico) debió ser internado. 40 


38 Se sometía a los iniciados a pruebas por aire, fuego, agua y tierra. 

39 Manuel Gálvez, El mal metaflsico , ob. cit., p. 65. 

40 Sergio Chiáppori, “José Ingenieros: Literatura y ‘titeo’”, en Trincheras 
de la vida , Buenos Aires, Plus Utra, 1986, p. 79. 
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Manuel Ugarte, quien da una versión mucho más detalla¬ 
da y patética del caso en Escritores iberoamericanos de 1900 , aña¬ 
de una frase elocuente: “La revelación brutal precipitó el des¬ 
moronamiento. En el naufragio de su mundo ficticio, perdió 
el burlado la poca razón que le quedaba”. 41 Retengo la frase, 
con la consabida metáfora de la caída en la locura, por su pa¬ 
recido desasosegante con otra frase, escrita por el propio In¬ 
genieros, en defensa del titeo: “no le guía [al titeador] el pro¬ 
pósito malsano de perjudicar a las víctimas de la simulación: 
solo busca el deleite de precipitar a otros espíritus en los despeñaderos 
de susficciones" ( S , p. 230; subrayado mío). Las semejanzas en¬ 
tre las dos frases son tan sobrecogedor as como las diferencias. 
Así, donde Ugarte registra el trauma del burlado al desmoro¬ 
narse en la locura, Ingenieros señala el deleite del burlador en 
precipitar al burlado en la ficción, específicamente en sus fic¬ 
ciones, las que le tiene preparadas. 

Hay un evidente elemento sádico en este ejemplo, sadismo 
que los comentadores de Ingenieros procuran, en general, dis¬ 
minuir.^ 2 Así Bunge, con ambigua simpatía no exenta de pre¬ 
juicio clasista, aclara: 

Sus travesuras no eran nunca malignas. Eran desahogos de un 
pillete de la calle excepcionalmente ocurrente y excepcional¬ 
mente “sinvergüenza”. Le conozco pocas, porque cuando nos 
encontrábamos era casi siempre por alguna razón de trabajo, y 
no me gustaba su modo de divertirse ni la compañía que elegía 


41 Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900 , Santiago de Chile, 
Editorial Orbe, 1943, p. 146. 

41 No así sus críticos: Ramón Dolí, cuyo nacionalismo xenofóbico es co¬ 
nocido, lo califica de “napolitano fumista y corrosivo" y de “dañino destructor 
de todos los anhelos generosos". Acerca de una política nacional , Buenos Aires, 
Difusión, 1939, p. 78. 
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para ello. Pero en todas las que le he visto, me parecía ver saltar 
dentro de Ingenieros a algún lazzarone haciéndole una mala ju¬ 
gada a algún empacado hidalgo español. 43 

El esquema del titeo es siempre el mismo. Se identifica a 
un candidato cuya credulidad es obvia y a quien se percibe, 
por alguna razón, como diferente. Esa diferencia se lee como 
debilidad: es provinciano; o es extranjero; o es socialmente in¬ 
ferior. 44 Se lo sugestiona, “precipitándolo” en los “despeñade¬ 
ros” de una ficción en la que suelen colaborar cómplices del 
titeador: una ficción en la que el individuo cree (o cae) para 
“deleite” de los que se burlan y en la que logra pasajera y pa¬ 
tética identidad (como el poeta provinciano que se cree gran 
poeta gracias a los festejos de la Syringa). Luego se desengaña 
a la víctima del titeo, con frecuente recurso al ridículo (por 
ejemplo, el poeta a quien se “inicia” y se abandona desnudo 
en la calle), desengaño que confirma la superioridad del titea¬ 
dor y la inferioridad de su víctima. En el primer ejemplo ci¬ 
tado, al titeado desengañado se lo cree loco; en el segundo, el 
titeado desengañado efectivamente pierde la razón. 

Someramente, es ese el esquema del titeo. Si no me 
equivoco, coincide casi puntualmente con la “terapia” de 
varios casos clínicos descritos por Ingenieros. Por ejemplo. 


43 Augusto Bunge, “Ingenieros, niño grande", ob. cit., p. 489. Al escribir 
estas líneas, acaso no recuerde Bunge, en su afán de distanciarse del titeo, una 
juvenil y sádica colaboración suya con Ingenieros: “Con Augusto Bunge, con¬ 
vencieron a un enfermo imaginario [de] que padecía de reumatismo y el infe¬ 
liz salió cojeando de la consulta” (Sergio Bagó, Vida ejemplar de José Ingenieros , 
ob. cit., p. 47). 

44 El provinciano como “el afuera de la cultura” y sujeto de titeo ya está 
en Juvenilia de Cañé, tan agudamente analizada por Josefina Ludmer. Véase su 
introducción a Miguel Cañé Juveniliay otraspáginas argentinas , Buenos Aires, 
Espasa Calpe, Col. Austral, 1993, pp. 9-3 7. 
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la Observación V. - Delirio parcial, determinado por sugestión, cuya 
sintomatología y cura describe Ingenieros en La simulación de 
la locura , y que cito necesariamente in extenso-. 

Joven de origen incierto; cree haber nacido en Montevideo. 
Tuvo adolescencia accidentada, viviendo, por fuerza, vida bo¬ 
hemia. Como resultante de ella tiene preocupaciones de índole 
literaria, no.careciendo de alguna inteligencia y cultura. 

A principios de 1898, deseando conocer algunas personalida¬ 
des literarias de Buenos Aires, llegó a ser presentado al poeta 
Rubén Darío. Manifestó ser nuevo en la ciudad: le narró sus 
aventuras de adolescente, exagerádolas en forma novelesca. Sor¬ 
prendido Darío por la nebulosa fantasía del joven y por su as¬ 
pecto neuropático, nos invitó a conocerle, considerando que 
podría ser “caso” para observaciones psico-patológicas. Acor¬ 
damos sugerirle algunas ideas novelescas e inverosímiles rela¬ 
cionadas con su propia persona, para estudiar su susceptibilidad 
a la sugestión. 

De común acuerdo escogimos lo siguiente. Hace algunos años 
publicóse en Francia un libro interesante y original, titulado 
Chants de Maldoror, cuya paternidad se atribuyó a un conde de 
Lautréamont, que se decía fallecido en un hospicio de aliena¬ 
dos en Bélgica. Como se dudara fuese otra la paternidad legí¬ 
tima del libro, el escritor Léon Bloy publicó diversos datos 
sobre el supuesto autor, afirmando que había nacido en Mon¬ 
tevideo, siendo hijo de un excónsul de Francia en esa ciudad. 
Sin embargo, algunas investigaciones practicadas al respecto 
no confirmaron jamás la especie fraguada en el Mercare de 
France. 

Con ese precedente, Rubén Darío hizo observar al joven psicó¬ 
pata su parecido físico con el conde de Lautréamont, de quien 
Bloy había publicado un retrato. Le manifestó, también, la sos¬ 
pecha de que, por algún embrollo de familia, ambos debían ser 
hermanos. 


Halagado por la perspectiva de una fraternidad que considera¬ 
ba muy honrosa, e insistentemente sugestionado por nuestras 
discretas insinuaciones, el joven admitió la posibilidad del he¬ 
cho, luego lo creyó probable, más tarde real, y, por fin, ostentó 
como un título su condición de hermano natural del imagina¬ 
rio conde de Lautréamont. 

Esta idea delirante comenzó a sistematizarse en su cerebro y 
llegó hasta hacerle inventar la siguiente explicación. Recorda¬ 
ba haber visto, en la infancia, que su madre recibía visitas de¬ 
masiado íntimas de un señor muy rico, francés, sumamente 
parecido a su pretendido hermano y a él mismo; ese hombre 
debía ser, sin duda, el cónsul francés a quien se suponía padre 
de ambos. Las relaciones de su madre con ese señor eran ante¬ 
riores a su nacimiento; este hecho había sido, precisamente, la 
causa de que su padre y su madre vivieran separados. Él debía 
ser, pues, hijo natural del cónsul francés y hermano del conde 
de Lautréamont por parte de padre. 

Sin insistir sobre cierta anomalía moral necesaria para urdir 
semejante novela, poniendo en juego la virtud de su propia ma¬ 
dre, diremos que semejante delirio valió al sujeto algunas bur¬ 
las, cada vez menos discretas. 

Comprendiéndolo así, convinimos con Rubén Darío en la ne¬ 
cesidad de desugestionarlo; le hicimos con mucha dificultad 
reconstruir el proceso de autosugestión por que había pasado 
desde cuando le indujimos esa idea delirante, y el enfermo curó, 
gracias, en parte, a la sabia terapéutica del ridículo. Han trans¬ 
currido varios años y no ha vuelto a presentar síntomas de ese 
delirio inducido por sugestión. 45 


4S José Ingenieros, La simulación de la locura, ob. cit., pp. 32-34. Hasta 
donde he podido averiguar, el joven poeta uruguayo de este caso es Alvaro 
Armando Vasseur. Me lleva a esta conjetura un virulento texto de Roberto 
de las Carreras: “Armandito Vasseur, una síntesis de tilinguería, un tonto 
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El título que da Ingenieros a este caso clínico, Delirio par¬ 
cial, determinado por sugestión, llama la atención por la ambi¬ 
güedad del verbo “determinar”, sujeto a una doble y diversa 
lectura: 1) a través de la sugestión, se determina que es un de¬ 
lirio parcial; pero 2) también el delirio es determinado (es cau¬ 
sado) por la sugestión. De hecho funciona de las dos maneras, 
como tan a menudo lo hacen los diagnósticos de fin de siglo. 
En un espectacular juego de poder, el médico, “dueño de la 
enfermedad”, la produce para luego dominarla y reprimirla. 

Antes de entrar en las particularidades de esta “enferme¬ 
dad” con su consiguiente “cura”, es interesante notar aquí que 
el médico no trabaja solo su diagnóstico. Con la ciencia cola¬ 
bora, de pleno, la literatura. 46 El científico Ingenieros recono¬ 
ce en el literato Darío (y esta colaboración resulta mucho más 
fecunda que la presunta fundación entre los dos de la Syringa) 


célebre, un arquetipo de la estulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un 
bebé literario, un biscuit , un paraninfo, un alienado inferior, ‘un vate’, un gua- 
ranguito de extramuros, un palurdo, autor de estafas, un mandria, un exdes¬ 
pachante de un almacén de bebidas de la calle Agraciada, que ha pretendido 
echarla de bastardo adulterino fingiéndose hijo del vizconde de Lautremont 
[s/cj y acusando a su madre de un delito que se halla fuera de la jurisdicción 
de las villanas; [...] secretario cajften [sic] de Payró, camarero de Rubén Darío, 
cuyo ridículo en Buenos Aires corre de mano en mano y es tan familiar como 
cualquier monumento público; Armandito Vasseur, ha tenido la inconscien¬ 
te osadía de provocarme" (Roberto de las Carreras, “Personal”, en Arturo Ser¬ 
gio Visca (comp.), Antología de poetas modernistas menores, Montevideo, Colec¬ 
ción de clásicos uruguayos, 1971, pp. 29-31). Por su parte, en un poema 
autobiográfico titulado “Pts” [rfe], Vasseur alude a esa época. “Era cuando ‘La 
Siringa’ iniciaba/ su ‘do-re-mi’", escribe, y se refiere a su fundador como “el 
brujo Ingenieros” (Alvaro Armando Vasseur, El vino de la sombra, Madrid, 
Editorial América, s.£, pp. 144,146). 

46 Para una teoría de la colaboración masculina, cuyas proyecciones su¬ 
peran los límites de este texto pero merecen ser exploradas en conexión con 
Ingenieros, véase Wayne Koestenbaum, Double Talk: The Erotics of Male 
Collaboration, Nueva York y Londres, Routledge, 1989. 


a un “amigo de observar anomalías y rarezas”. Desde la lite¬ 
ratura, Darío, como facultativo suigeneris, detecta síntomas: 
reconoce el aspecto neuropático del joven, su predisposición a 
constituir un “caso” clínico (como se reconoce la predisposi¬ 
ción de un candidato al titeo). Y, “de común acuerdo”, como 
tal lo constituyen: Ingenieros y Darío patologizan al indivi¬ 
duo, transformándolo en caso de estudio y sujeto de experi¬ 
mentación. (Hay un deslizamiento significativo, en los prime¬ 
ros párrafos, del plural mayestático -Darío “nos invitó”- al 
plural real de la colaboración: “acordamos”; “de común acuer¬ 
do, escogimos”). A partir de un momento de “sospecha” fecunda 
(el término aparece a menudo en Ingenieros), nace la lectura 
de la patología y su tratamiento, o para usar un término de 
Ingenieros, su “encarrilamiento”. 47 El borroso joven del co¬ 
mienzo, “de origen incierto”, ya se ha vuelto, en el cuarto pá¬ 
rrafo, un “joven psicópata”, y termina siendo, en el párrafo fi¬ 
nal, un “enfermo” que se “cura” gracias a una “sabia terapia”. 

En realidad, la “enfermedad” del sujeto y su “cura” no se 
producen, como en otros casos observados por Ingenieros, en 
la institución hospitalaria: concretamente, no hay en este caso 
hospital ni asilo. Pero esto no impide que Ingenieros lo llame 
una “historia clínica” y lo incluya en su tesis doctoral, dán¬ 
dole así validez institucional. Además, notablemente, no es el 
“enfermo” quien acude a sus diagnosticadores sino ellos quie¬ 
nes acuden a él (como el titeador al titeado), literalmente atra¬ 
pándolo (despeñándolo) en un relato. Son Ingenieros y Darío 

47 Describe Ingenieros cómo llega a un diagnóstico: “Después de dos o 
tres horas [...], apenas llegamos a sospechar, por alguna frase, que el sujeto fue¬ 
ra un perseguido con ideas de grandeza. El médico que lo asistía nos comuni¬ 
có antecedentes que confirmaban nuestra sospecha. Repetimos muchísimas 
veces su examen; pudimos confirmar plenamente su diagnóstico, pues de an¬ 
temano encarrilábamos en ese sentido nuestros sondajespsicológicos (José Ingenie¬ 
ros, La simulación de la locura, ob. cit., p. 66; subrayado mío). 



quienes, “de común acuerdo”, crean ese espacio clínico en la li¬ 
teratura (o crean ese espacio literario en la clínica) donde “enfer¬ 
man” al sujeto exagerando sus síntomas para luego “curarlo”. 

El recurso a Lautréamont para armar la ficción a la vez 
patologizante y terapéutica es importante en más de un plano. 
Baste recordar el lugar que ocupaba Lautréamont en Darío, 
el perfil particularmente sensacionalista que de él traza en Los 
raros, libro de Darío que también es, a su manera, una colec¬ 
ción de “casos”. 48 Allí recalcaba Darío el misterio de Lautréa¬ 
mont, “infeliz y sublime montevideano, cuya obra me tocó 
hacer conocer a América”, y cuyo origen -como el de su “pa¬ 
ciente” uruguayo- declaraba incierto: “Su nombre verdadero 
se ignora”; “de la vida del autor nada se sabe”. Baratamente 
provocador, aquel ensayo de Darío tentaba además al lector 
con la promesa de una lectura peligrosa, seductoramente en¬ 
fermiza: “No sería prudente a los espíritus jóvenes conversar 
mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarría 
literaria, o gusto de un manjar nuevo”. 49 

En su “tratamiento”, Ingenieros y Darío cuentan hábil¬ 
mente con los ecos del texto de Los raros en el “paciente” a 
quien tratan. Cuentan además, en este ejercicio de titeo “cien¬ 
tífico”, con un poder innegable: la doble autoridad, clínica y 
literaria, que hacen pesar sobre el sujeto. Aspirante a escritor, 
admirador de Darío, el joven es presa fácil, patética: “halaga¬ 
do por la expectativa de una identidad que consideraba muy 


48 Darío justifica su elección de Rachilde y de Lautréamont, como raros, 
en términos clínicos: “Casos teratológicos, lo que se quiera, pero únicos y 
muy tentadores para el psicólogo y para el poeta. No son los raros presentados 
como modelos [...] porque lo raro es lo contrario de lo normal” (Rubén Darío, 
“Los colores del estandarte", en Obras completas 4, Madrid, Afrodisio Aguado, 
1955, p. 880). 

49 Rubén Darío, “El conde de Lautréamont", en Los raros. Obras completas 
2, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, pp. 435,442 y 436. 




honrosa [...] ostentó como un título su condición de hermano 
natural del imaginario conde de Lautréamont”. La identidad 
es honrosa porque así lo ha determinado el maestro. 

La simulación, aquí, proviene de los diagnosticadores y 
solo en segunda instancia es adoptada por el sujeto. Ingenieros 
califica este caso de locura experimental, y lo clasifica entre “las 
sugestiones que parten de sujetos normales y son efectuadas 
sobre degenerados predispuestos a la locura”. 50 Los particula¬ 
res del caso comprometen considerablemente la estabilidad 
de estas categorías, sobre todo la de “normalidad”. El experi¬ 
mento se basa, en realidad, en una doble superchería, lo cual 
lo vuelve tanto más cruel: la identidad que cree descubrirse 
el sujeto, la novela familiar en la que se reconoce, tiene por 
origen un autor, “Lautréamont”, de quien muy poco se sabe, 
al punto de que el propio Ingenieros (víctima sin saberlo de 
su propia trampa) parece dudar de su existencia: “el imagina¬ 
rio conde de Lautréamont”, escribe, reduciéndolo ya a la si¬ 
mulación (no es conde) o a la nada (no existe). O sea que para 
curar al paciente le impone la simulación de lo que ya, para 
él, es o bien simulado o bien inexistente. 

Teniendo en cuenta la conciencia que tienen los experimen¬ 
tadores de la naturaleza “novelesca e inverosímil” del relato 
propuesto, resulta tanto más notable el enjuiciamento del pa¬ 
ciente en términos morales. Cuando el paciente se deja conven¬ 
cer, acepta el relato y comienza a fabular recuerdos adicionales 
(las visitas del cónsul francés a la madre) con el fin de naturali¬ 
zarlo, es decir, de reconocerlo, Ingenieros lo condena por “cier¬ 
ta anomalía moral necesaria para urdir semejante novela, po¬ 
niendo en juego la virtud de su propia madre” (5, p. 33). 

Como el episodio del poeta provinciano titeado por la 
Syringa, este titeo clínico termina en el desengaño. Pero a 


50 José Ingenieros, La simulación de la locura , ob. cit., p. 31. 
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diferencia de aquel, no culmina en locura sino, supuestamen¬ 
te, en cura. Lo que impresiona al lector moderno -que el des¬ 
engaño terapéutico se efectúe “con mucha dificultad”; que el 
único medio de des-sugestionar al sujeto sea el brutal y efec¬ 
tivo recurso a la vergüenza y a “la sabia terapia del ridícu¬ 
lo”- no inmuta a Ingenieros. Al cierre del caso se ha logrado 
una “cura” a expensas del sujeto, proponiéndole una identi¬ 
dad a través de la literatura para luego quitársela. 

“Una mal disimulada esclavitud oprime a los médicos in¬ 
telectuales -escribe Ingenieros-, La opinión pública tiende a 
estrechar su horizonte mental, desdeñando a los que para dis¬ 
traerse del tedio de las clínicas buscan inocente pasatiempo 
en las ciencias sociales o en las letras ‘puras”’. si El caso comen¬ 
tado discute esta escisión jerárquica, muestra a qué usos per¬ 
versamente efectivos se destina la literatura dentro de la clí¬ 
nica en un fin de siglo que patologiza, a la vez, su literatura. 


31 José Ingenieros, Lapsicopatología en el arte (1903), Buenos Aires, Losada, 


Pedagogía patriótica: 

CUERPO, GÉNERO Y REGENERACION 







Mármoles y cuerpo: 

LA PAIDEIA SENTIMENTAL DE RODÓ 



DOS ESCENAS 

Propongo, para comenzar, dos escenas. La primera se sitúa en 
el Montevideo de fines de los años cuarenta y fue recogida en 
un artículo periodístico titulado “Juvenil mensaje a Cervantes 
en Ariel”. Narra el periodista: 

Como que en estos días es el cumpleaños de Cervantes, padre 
de nuestra lengua, de nuestras locuras y de nuestras caballerías, 
los jóvenes estudiantes del Liceo “Joaquín Suárez” han querido 
regalarle versos y flores. Y como no sabían dónde llevárselos, 
han dejado los delicados presentes en el monumento a Rodó, 
pensando sin duda que Ariel puede ser buen mensajero de sus 
leves mensajes. 

En grupos graciosos y serenos, bajo la tibieza del sol americano que 
Cervantes quiso conocer, con banderas y músicas fueron llegando 
los adolescentes, hasta formar junto a la estatua un conjunto Ubre 
y armonioso. El escultor que ordenó en el monumento, con sobe¬ 
rana gracia, las figuras de los discípulos de bronce, hubiera envi¬ 
diado el concierto de este zócalo vivo que ayer tenía su obra. 

Se escucharon músicas y cantos. Después de la escultura huma¬ 
na, del friso de joven carne, se fueron desprendiendo figuras 


85 




femeninas, que como en una ceremonia griega de la más depu¬ 
rada liturgia, se inclinaban ante la piedra del genio del aire, de¬ 
positaban flores y volvían a integrar la plástica armonía del 
grupo original. 

Los elegidos fueron leyendo sus mensajes. 1 

La segunda escena es del propio Rodó, en Motivos de Pro¬ 
teo. En uno de los pasajes más sobrecogedores (con la posible 
excepción de “La pampa de granito”) de este libro precavido, 
despersonalizado, afectado más que ninguno por aquello que 
su autor llamaba, con insospechado acierto, “el prestigio hip¬ 
nótico del estilo”, 2 Rodó -tan afecto a pensar en imágenes-, 
arma una escenificación siniestra (y asaz premonitora) de lo 
que él mismo llama una “angustia de la imaginación”. Cito 
de “Los mármoles sepultos”: 

[Ajhora quiero dar voz a un sentimiento que, en el transcurso 
de este divagar sobre las vocaciones humanas, cien veces me ha 
subido del corazón, repitiendo por lo bajo una pregunta que 
viene, en coro, de mil puntos dispersos, y suena en son de amar¬ 
gura y agravio. Dice la pregunta: “¿Y nosotros?”...-; y me deja 
una desazón semejante a la que experimento cuando me figuro 
los mármoles antiguos que permanecen sepultados e ignorados 
para siempre... 

Cada vez que, por revelación de la casualidad, como cuando se 
iluminó de hermosura el campo venturoso de Milo; o de la in¬ 
vestigación sagaz, que impone a la avaricia de las ruinas sus 


1 Juan Carlos Alies, “Juvenil mensaje a Cervantes en Ariel”, Artículos y 
comentarios periodísticos, Montevideo, Compañía Impresora, 1952, p. 75. 

2 José Enrique Rodó, Obras completas , ed. Emir Rodríguez Monegal, Ma¬ 

drid, Aguilar, 1967, p. 1347. En adelante, cito en el texto según esta edición 
con la sigla OC. 
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conjuros, la civilización recupera una obra de arte perdida o 
ignorada; una estatua, un bajo relieve, un vaso precioso, un 
frontón, una columna, el mismo pensamiento me obsede. 

De la idea de ese objeto ganado para la gloria y la admiración 
humana, al reino de las sombras, pasa mi mente a aquellos otros 
que aún permanecen ocultos, entre el polvo de grandezas con¬ 
cluidas, en soledad agreste o profunda prisión. [...] [Y] en una 
rara, hiperbólica figuración, tierra y mar se me representan 
como una inmensa tumba de estatuas, museo disperso donde la 
piedra que fue olímpica, los despojos de los dioses que, en seis 
siglos de arte, esculpieron los cinceles de Atenas, de Sicione y de 
Pérgamo, reposan bajo la agitación indiferente de la Naturaleza, 
que un día personificaron, y de la humanidad que fue suya. 
Dioses caídos, dioses de mármol y de bronce volcados por el ala 
del tiempo o el arrebato de los bárbaros; hechos para la luz y 
condenados a la sombra de un misterio sin majestad y sin de¬ 
coro, su imagen me suspende en una suerte de angustia de la 
imaginación. De su actual sepulcro, algunos resurgirán, quizá, 
en la deslumbradora plenitud de su belleza, intactos, salvados, 
por misteriosa elección, de los azares que se conjuran para su 
abandono [...]. 

Pero los que más me conmueven son aquellos que no resucita¬ 
rán jamás [...] (OC, pp. 395 y 396). 

Me detengo en estas citas porque configuran las premisas 
básicas del comentario que sigue. Intento articular por un 
lado la monumentalidad de Rodó -concretamente, las estra¬ 
tegias mediante las cuales, de forma sinecdóquica a través de 
Ariel, construyó una “personalidad cultural” 3 que respondía 
tanto a impulsos personales como a necesidades colectivas- y, 

3 Carlos Real de Azúa, “Prólogo a Ariel ”, en José Enrique Rodó, Ariel. 
Motivos de Proteo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. lii. 
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por el otro, trabajar con la noción de ruina, de resto furtivo, 
incluso melancólico, que recorre la obra del “maestro de 
América” y de su “Magna Patria”, desde sus textos más lím¬ 
pidos y pulidos hasta su abundante, laberíntico, misterioso 
archivo conservado en la Biblioteca Nacional en Montevideo. 

Erigirse como autoridad: el abuelo español 


De este modo, resultará que en la obra 
se encontrarán muchas cosas que Rodó no ha puesto [...] 
Y surgirá entonces el primer asombro, el producido 
por todo lo que en el libro se ha encontrado. 

Monsieur Perrichon, “El libro de Rodó” 

Gerard Aching estudia la fetichización de la cual fue objeto 
el Ariel de Rodó: “ Ariel se ha vuelto un icono cultural, fetichi- 
zado al punto de que es casi imposible determinar, al leer a 
los críticos, si se trata del ensayo ( Ariel) o del monumento 
(Ariel)”. 4 El proceso no se detiene allí; texto y estatua se fun¬ 
den con la figura del maestro mismo (como bien lo demuestra 
el artículo que cité al principio, donde el monumento a Ariel _ 
en el parque Rodó se transforma en “el monumento a Rodó”), 
autor y obra se mezclan o, más precisamente, el autor se vuel¬ 
ve su obra misma: decir Ariel es lo mismo que decir Rodó. Le¬ 
jos de ser obra de los años y de una merecida fama, el proceso 
de monumentalización comienza en vida misma de Rodó, es 


4 Gerard Aching, The Politics ofSpanish American Modernismo: By Exqui- 
site Design , Nueva York y Londres, Cambridge University Press, 1997, p. 24. 


obra del propio autor. Tempranamente -bastante antes de 
Ariel- comienza a trabajar una particular imagen de sí, aque¬ 
llo que Gide llama “un étre factice préféré” 5 y que Rodó lla¬ 
mará más tarde “personalidad complementaria”, 6 para pro¬ 
yectarla ante un público que la ratifica. Así podría decirse 
que el monumento personal que Rodó construye -esa auto- 
figuración como viejo y venerado maestro cuando todavía no 
tiene treinta años- es menos producto de su obra que pose 
autorial precursora. (En este sentido hay más de un punto de 
contacto entre el discreto Rodó y los aparatosos Sarmiento y 
Vasconcelos). 

Algún día habrá que considerar con mayor detalle las cau¬ 
sas de ese nestorismo finisecular del cual Rodó, si bien no es el 
único exponente (el Cañé que escribe Juvenilia cuando apenas 
cuenta treinta y tres años es otro ejemplo), es sin duda el más 
cabal. Se trata de un nestorismo en que la impostada superiori¬ 
dad de los años, a la vez que funciona como metáfora de una 
élite intelectual masculina, inventa una memoria cultural co¬ 
munitaria. En los textos de Rodó no parece haber edad adulta: 
hay niñez, hay la temprana juventud del discípulo/efebo, y 
luego hay, como escribe en Proteo, “ancianidades triunfales” 
(OC, p. 313). Piénsese que Rodó apenas cuenta veinticuatro 
años cuando funda la Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales, veintiséis cuando, con total confianza, lanza el llama¬ 
do de El que vendrá y dictamina sobre literatura en La novela 

3 André Gide, Journal 1889-1939, París, Gallimard, La Pléiade, 1955, p. 29. 

6 Roberto Ibáñez reproduce un fragmento de Proteo que quedó inédito: 
“Como cada color tiene su complementario, como cada nota tiene su comple¬ 
mentaria, cada personalidad tiene su complemento en aquella personalidad 
imaginaria que reuniese las condiciones y capacidades que faltan en la real y 
por las cuales, quizá, esta suspira. Y bien: esta personalidad complementaria, y 
no la real, es, a menudo, la que manifiesta la obra del escritor” (Roberto Ibáñez, 
“El ciclo de Proteo”, en Cuadernos de Marcha, N° 1, mayo de 1967, pp. 7-52). 
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nueva , y veintiocho cuando termina Ariel, libro que dedica, 
como se recordará, a una “juventud de América” en la que, pese 
a su edad, claramente no se incluye y de la que más bien se dis¬ 
tingue: “Si algo me separa fundamentalmente de la mayor par¬ 
te de mis colegas literarios de América es mi afición, cada vez 
más intensa, a lo que llamaré literatura de ideas, ya que llamarla 
docente o trascendental no la definiría bien”, escribe en carta a 
Unamuno (OC, p. 1383). Dentro de este marco estratégico -la 
eficaz construcción del dómine finisecular- quiero considerar 
una de las tácticas más logradas de Rodó, su concepción de la 
salud continental en términos de una hispano/latinidad. 

Dos factores contribuyeron a que Ariel se leyera a la vez 
como prédica idealista y como proclama hispanófila y latini¬ 
zante. El primero, evidente, es la fecha de su publicación que 
coincide históricamente con la derrota española. El otro, me¬ 
nos detectable a primera vista, es el largo trabajo preparatorio 
-la larga seducción- que emprende Rodó para lograr tal lec¬ 
tura, lectura que lo afianzaría dentro de una hermandad de 
dómines panhispanos. De todos los escritores modernistas, 
Rodó es sin duda uno de los que cultivaron con más energía 
las relaciones culturales con España. Curiosamente (y a dife¬ 
rencia de otros modernistas, desde Casal hasta Darío), no es¬ 
tablece nexos personales con maestros franceses para autova- 
lidarse, aun cuando su formación libresca provenga (como de 
inmediato lo vio Unamuno) casi directamente de Francia. 
Rodó se publicita por medio de un notable esfuerzo de rela¬ 
ciones públicas, como lo atestiguan no solo sus cartas publi¬ 
cadas sino las dedicatorias de sus libros, dedicatorias que, con 
“afán contable”, 7 registra en sus diarios. Se cartea extensamen¬ 
te con Leopoldo Alas, con Altamira, con Unamuno, en cartas 

7 Carlos Real de Azúa, “Rodó en sus papeles”. Escritura, N° 3, marzo de 
1948, p. 92. 


90 


que combinan la arrogancia con la servil abyección y que in¬ 
defectiblemente logran su cometido. La pose del escritor ais¬ 
lado, incomprendido -pose por excelencia del modernismo, 
explotada magistralmente por Darío-, cobra en esta corres¬ 
pondencia nueva e inesperada fuerza como táctica autovalo- 
rativa. Así escribe Rodó, en 1896, a Leopoldo Alas: 

En el ambiente ingrato para todas las manifestaciones desinte¬ 
resadas de la labor intelectual, de estas democracias inquietas 
y mercantilizadas, una palabra de aliento que venga de quienes 
significan y valen lo que Vd. decide a menudo la constancia de 
una vocación combatida por la ausencia de estímulos y espe¬ 
ranzas (OC, p. 1323 ). s 

Con habilidad de ex colonizado, pone Rodó su destino 
literario en manos de maestros metropolitanos y estos no le 
fallan. Observa “Clarín”, en La Saeta de Barcelona del 25 de 
febrero de 1897, es decir, tres años antes de Ariel: 

[Es] un crítico de cuerpo entero, que no está vinculado con nin¬ 
guna de estas pestes pegajosas que tantos y tantos escritores jó¬ 
venes americanos llevan de París a su tierra. El Sr. Rodó reco¬ 
noce que el jugo de las letras hispanoamericanas debe tomarse 


8 Sobre el aislamiento y la incomprensión como táctica, véase Julio Ra¬ 
mos: “La ‘marginalidad’, ligada al tópico del martirio y el exilio del arte en la 
sociedad capitalista, permitió la especificación del lugar del escritor dentro de 
la sociedad, e incluso la ampliación relativa de las funciones públicas del es¬ 
critor, del literato, sobre todo a raíz del impacto que los ensayistas del 900 lle¬ 
gan a ejercer sobre la educación, y también a raíz de la identificación, ya com¬ 
probable en Martí, de ‘lo cultural’ con el ser latinoamericano, opuesto al 
poder económico de ‘ellos’”. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en 
América Latina. Literatura y política en el siglo xix, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1989, pp. 209 y 210. 
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de la tradición española [...]. Críticos como el Sr. Rodó pueden 
hacer mucho en América, por la sincera unión moral e intelec¬ 
tual de España y las repúblicas hispanoamericanas; unión que 
podría preparar lazos políticos y económicos futuros, de los que 
a mi ver, ya tiene sentadas las premisas la historia, y que serán 
la consecuencia que saque el porvenir. 

El contacto con los intelectuales españoles -“Clarín”, Al- 
tamira y, no sin resistencia por los dos lados, Unamuno- per¬ 
mite a Rodó un doble privilegio: primero, distinguirse de los 
demás modernistas afrancesados y decadentes en los que no 
confía y con los cuales, mal que le pese, comparte una sensi¬ 
bilidad; segundo, estrenarse junto a los dómines ultramarinos 
para lograr que lo reconozcan, a él también, como “maestro”. 
Inevitablemente acude a la mente la irónica novela familiar 
de las “Palabras liminares” a Prosas profanas. Darío visita al 
abuelo español para marcar, con desenvoltura, un doble dis- 
tanciamiento: “Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de 
mi tierra, mi querida de París”. Rodó en cambio acude a ese 
abuelo haciendo buena letra; pide reconocimiento y el reco¬ 
nocimiento -menos de hijo o nieto que de par- no tarda en 
darse. Gracias al intermediario español, el joven Rodó ci¬ 
mienta su autofiguración como intelectual docente en un 
momento propicio. 9 

Hay un notable aire de toma y daca en los intercambios 
entre Rodó y sus maestros españoles: Alas elogia a Rodó en La 
saeta y El imparcial , lo recomienda a sus colegas y llega a pro¬ 
logar Ariel, contribuyendo así considerablemente a la difusión 


9 Generacionalmence hablando, el momento es ideal para que Rodó se 
distinga: cierra el ciclo decimonónico de los viejos maestros (Rodó es treinta 
años menor que Hostos, Sierra, Varona) y, llevándole quince a Reyes y veinte 
a Henríquez Ureña, inaugura un nuevo estilo de dómine. 
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de Rodó en España; Rodó, por su lado, reproduce las alaban¬ 
zas de La Saeta en su Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales , donde por otra parte ya ha publicado, dos años antes, 
un artículo elogioso sobre “Clarín”. Y, cuando “Clarín” no 
cumple con lo prometido, como aparentemente ocurre a me¬ 
diados de 1897, el reclamo de Rodó no tarda en hacerse sentir: 
“Espero con verdadera ansiedad su prometida contestación, 
en Las Novedades , a la carta en que le expresé mi modo de sen¬ 
tir y pensar en lo referente a las relaciones de España y Amé¬ 
rica: los dos pedazos de la gran patria a que pertenecemos, y 
que sobre el quebrantamiento de su unidad política, debe con¬ 
servar su unidad espiritual” (OC, p. 1325). 

Con Rafael Altamira ocurre un intercambio parecido 
aunque no tan elocuente en el detalle. En 1897 Rodó escribe 
a Altamira, campeón del regeneracionismo español, en la Uni¬ 
versidad de Oviedo, para participarle sus “anhelos de confra¬ 
ternidad intelectual entre españoles e hispanoamericanos” 
(OC, p. 1358), mensaje que forzosamente debería agradar a 
quien preconizaba un mayor acercamiento cultural a Hispa¬ 
noamérica. Altamira, a su vez, escribe páginas encomiásticas 
sobre Ariel y también se ocupa de recomendar el libro. Inclu¬ 
so Unamuno, pese a su desconfianza con respecto a Rodó, se 
deja conquistar cuando este le escribe: 

Lo español me merece sincera y viva simpatía. Nadie más que 
yo admira a los representantes de verdadero mérito que quedan 
a la intelectualidad española. [...] Tengo los ojos fijos en la ju¬ 
ventud de esa España para ver si algo brota de su seno. Si pu¬ 
diéramos trabajar de acuerdo aquí y allá, y llegar a una gran 
armonía espiritual de la raza española ¿qué más agradable y 
fecundo para todos? (OC,p. 1379) 

Resultado más o menos directo de este intercambio es sin 
duda la reseña de Ariel (en realidad asaz reticente) que escribe 
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Unamuno y que anuncia por carta a Rodó: “Aprecio cuanto 
de generoso, de noble, de sincero, de original hay en su Ariel 
y así lo haré constar, por más que mi corazón me tire por otros 
caminos” (OC, p. 13 82). 10 En todas estas transacciones cultu¬ 
rales, iniciadas por Rodó , el provecho es mutuo: para Rodó, es 
el reconocimiento y la admiración de los maestros españoles; 11 
para los españoles (como anotaba desenfadadamente Unamu¬ 
no, quien, como colaborador de La Nación de Buenos Aires, 
hablaba con algún conocimiento de causa) se trata posible¬ 
mente de otro tipo de reconocimiento: “Cuando oigáis a algún 
joven literato o publicista español decir que es una vergüenza 
el que no conozcamos mejor a América y sus escritores o pu¬ 
blicistas es que está buscando recíproca correspondencia, es 
que quiere colocar sus trabajos en América”. 12 


10 De todos sus interlocutores españoles sin duda es Unamuno quien más 
disiente, en su correspondencia, con Rodó, pese a los esfuerzos de este último 
en hacer ver a su corresponsal los muchos puntos de contacto entre ambos. 
Desde la carta en que acusa recibo de Ariel -“A mí, en particular, su lectura 
me ha aquietado, por lo mismo que no responde del todo a mi íntimo modo 
de ser” (p. 1376)-, Unamuno no vacila en señalar sus diferencias con respecto 
a Rodó ni vacila Rodó, a vuelta de correo, en justificarse y en intentar corre¬ 
gir esa impresión. Véase la correspondencia completa con Unamuno en las 
Obras completas de Rodó, ob. cit., pp. 1375-1397. 

11 Reconocimiento que también valida a Rodó ante los ojos de sus compa¬ 
triotas. Pérez Petit defiende a Rodó de sus críticos recurriendo precisamente a 
la autoridad de los maestros españoles: “Pero ¿es que ya no valen o hacen peso, 
contra los desmanes de los recién venidos, los juicios suscritos por nombres ta¬ 
les que los de Clarín, Altamira, Juan Valera, Miguel de Unamuno, Luis de Ara- 
quistáin, Cristóbal de Castro, Rafael Barret, Rubén Darío, y cien otros españo¬ 
les y americanos ilustres? ¿Es que puede discutirse siquiera la autoridad de estos 
cerebros, que son hoy los dirigentes de las letras castellanas?” (OC, p. 229). 

12 Juan Carlos Mainer, “Un capítulo regeneracionista: el hispanoameri¬ 
canismo (1892-1923)”, en Manuel Tuñón de Lara et al. (eds.), Coloquio de Pau: 
De la crisis del antiguo régimen al franquismo. Ideología y sociedad en la España 
contemporánea , Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1977, p. 169. 


No es mi intención atribuir razones puramente promo¬ 
cionales al hispanismo de Rodó, lo cual sería abaratarlo de 
manera injusta. Queda para otra ocasión un análisis más de¬ 
tallado de esa postura ideológica, no simplemente a la luz 
del inminente desastre español (acaso esa sea su versión menos 
interesante) sino, por ejemplo, en conexión con el desarrollo 
del panlatinismo europeo, 13 o como un mítico retorno a las 
fuentes que serviría de base a los nacionalismos hispanoame¬ 
ricanos de los años veinte y treinta. 14 Importante de tener en 
cuenta en la relación de Rodó con lo hispano es también el 
detalle autobiográfico (su padre es español) que favorece un 
hispano-latinismo emocional que Rodó llama “sentimiento 
de raza”. 15 Así observa que: “Cuando de allí recibo un aplau¬ 
so, una palabra de aliento, un testimonio cariñoso, se me di¬ 
lata el corazón doblemente, porque me complace que el 

13 Sobre el tema véase Lily Litvak, Latinos y anglosajones: Orígenes de una 
polémica , Barcelona, Puvill, 1980. 

14 Es la posición que resume Juan Carlos Mainer: “la convicción bastan¬ 
te discutible de que la esencia lingüística de América era lo español y que no 
era lícito al americano enmascarar esa realidad ni trayéndola del lado preco¬ 
lombino ni del lado cosmopolita, sin que una y otra cosa pasaran por la adua¬ 
na de la tradición hispánica” (“Un capítulo regeneracionista”, p. 167). Es pre¬ 
ciso aclarar que el hispanismo de Rodó no bastó para congraciarlo con el 
nacional-catolicismo que no dejó de criticarlo por su tolerancia y su aparente 
desdén de lo absoluto. Así Ignacio B. Anzoátegui considera que, si Ariel ha de 
verse como libro de devoción, “es un libro de devoción imbécil, con toda la 
imbecilidad de las famosas devociones laicas” {Vidas de muertos [1934j, Bue¬ 
nos Aires, Colihue-Biblioteca Nacional, 2005, p. 95). 

Obsérvese que “raza", para Rodó, se confunde con linaje y remite a un 
origen metropolitano: “raza, tomando esta en su directo y más concreto sen¬ 
tido de la nación colonizadora” (OC, p. 516); y “raza, aquel género de amor 
propio colectivo que, como el amor a la patria en la comunidad de la tierra, 
toma su fundamento en la comunidad de origen, de la casta, del abolengo his¬ 
tórico, y que, como el mismo amor patrio, es natural instinto y eficaz y noble 
energía" (p. 515). 
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nombre que de allí trajo quien me dio la vida vuelva al suelo 
natal realzado por algún mérito que le honre”. 16 En el marco 
de este ensayo elijo detenerme en el hispanismo como ideolo¬ 
gía estratégica dentro de un diálogo intelectual en el que los 
dos interlocutores -simplificando: España y América- en¬ 
cuentran máximo provecho. 

Dada la existencia de esta comunidad de lectura entre 
maestros, comunidad basada en simpatías mutuas que estra¬ 
tégicamente disimulaban las diferencias, la recepción de Ariel 
en España estaba asegurada. Poco importaba que el texto no 
hablara directamente de España ni de hispanismo, que se re¬ 
firiera solo dos veces, y de manera muy general, a la derrota 
del 98, y que la noción misma de panhispanismo, tan manida 
en la correspondencia de Rodó con sus colegas españoles, 
quedara del todo subsumida en una latinidad, de clara estir¬ 
pe francesa, que muy pronto mostraba sus raíces helénicas. 
Como decía Unamuno en su reseña sobre Ariel. “[E]s el aticis¬ 
mo sentido en francés por un hispanoamericano” (OC, p. 1382) 
y, con su habitual perversidad, en carta a Leopoldo Alas: 
“[E]s sano, es cierto, es simpático, pero ¡he leído tantas veces 
todo eso en autores franceses! Parecíame un eco del Mercuré" 
(OC, p. 1378). 

Pero Ariel no solo es eco de los escritores del Mercure de 
France. El aticismo que propone, cuidadosamente leído, tam¬ 
bién remite a esa peculiar deriva que va del latinismo a un 

16 Wilfredo Penco (ed.), Cartas de José Enrique Rodó a Juan Francisco Piquet 
(primera serie), Montevideo, Biblioteca Nacional 1979, p. 61. Así, en carta a Juan 
Francisco Piquee, Rodó escribe desde Barcelona, ciudad de origen del padre 
“Toda esta suma de energías que el ambiente pone ante los ojos se concentra y 
resuelve en una idea, en un sentimiento inspirador: la idea de que Cataluña es la 
patria, la patria verdadera y gloriosa, y el orgullo de pertenecerle. Civis romanus 
sum\ Y esto, que es el más íntimo fondo, trasciende y bulle en la superficie con un 
fervor de fuente termal" (OC, p. 1254). 


helenismo de origen Victoriano cuyas connotaciones ho- 
moeróticas han sido estudiadas: en un contexto europeo, y en 
particular en Inglaterra, por, entre otros, Linda Dowding, Da¬ 
vid Halperin, Richard Dellamora y Joan Dejean; en un con¬ 
texto latinoamericano, ejemplarmente, por Carla Giaudrone 
y por Oscar Montero. 17 No recogieron ese matiz los primeros 
lectores de Rodó, sobre todo los españoles, y era inevitable 
que así fuera: publicado dos años después del desastre y el mis- 
mo año en que se vieron en España con motivo del Centenario 
no menos de seis congresos hispanoamericanos, 1S Ariel e ra no 
solo un texto oportuno sino oportunista. Se leyó de manera ac¬ 
tiva, concertada: su panhispanismo fue un efecto de lectura. 
Así “Clarín” interpreta la lección de Próspero pro domo sua, “lo 
que Rodó pide a los americanos latinos es que sean siempre [...] 
lo que son, es decir, españoles , hijos de la vida clásica y de la 
vida cristiana” (OC, p. 1327); y Altamira, maravillándose del 
carácter castizo” del libro, cae en la emoción patriótica: 

Hace bastantes años, amigo Rodó, [...] no había escuchado una 

voz castellana, ni leído libro alguno castizo, que me hablase 


Véase Linda Dowiing, Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford.\ 
Ithaca y Londres, Corneil Universicy Press, 1996; Richard Dellamora, Mas- 
culine Desire: The Sexual Politics of Victorian Aestheticism, Chape! Hili y Londres, 
University of Norch Carolina Press, 1990; David Halperin, One Hundred Years 
of Homosexuality and other essays on Greek Lave, Nueva York, Routledge, 1990; 
Joan Dejean, Fictions of Sappho, 1546-1937, Chicago, Universicy of Chicago 
Press, 1989; Carla Giaudrone, ‘“Amor griego’ en el 900. Afecto varonil y ho- 
moerotismo en José Enrique Rodó y Alberto Nin Frías”, en La degeneración del 
900. Modelos estéticos-sexuales de la cultura en el Uruguay del Novecientos , Mon¬ 
tevideo, Ediciones Trilce, 2005; Oscar Montero, “Modernismo and Homopho- 
bia: Darío and Rodó”, en Daniel Balderston y Donna Guy (comps.), Sex and 
Sexualitym Latín America, Nueva York, NYU Press, 1997,pp. 101-117. 

Véase Juan Carlos Mainer, Un capiculo regeneracionista", ob. cit., 
p. 173 y 174. 
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canto al alma, de manera más íntima y solemne, como el de us¬ 
ted. [...] ¡Ojalá que el libro de usted y su cácedra formen en la 
juventud de América conciencia de ese hermoso ideal; y pueda 
yo ver también aquí, con la ayuda de usted mismo y de otros 
compañeros, resurgir en las generaciones nuevas el genio espa¬ 
ñol, depurado de excrecencias malsanas, que han ahogado re¬ 
petidas veces en la historia su expresión genuina, la única que 
me enorgullece todavía hoy, en medio de los desastres, de ser 
hijo de mi patria! (OC, p. 1360). 19 

Si bien Ariel no era, estrictamente hablando, un texto cas¬ 
tizo donde se le pedía a la juventud de América que fuera es¬ 
pañola, era, sí, un texto disponible, pasible de lecturas diver¬ 
sas, entre las cuales cabía, sin duda, la que imaginan Alas y 
Altamira. Adolescía de lo que Real de Azúa llama “el inena¬ 
rrable universalismo del pensamiento liberal”, 20 resistente al 
planteo histórico preciso y a las entidades sociales definidas, 
y ese mismo universalismo lo volvía artefacto ideológico aco¬ 
modaticio que se plegaba a demandas del momento, como 
aquel monumento a Rodó donde los estudiantes uruguayos, 
faute de mieux, rendían homenaje a Cervantes. 


19 Tal es el empeño de Altamira por españolizar el texto que tanto las ci¬ 
tas de Rodó de autores no españoles como su silencio con respecto a autores 
españoles se leen como signos de hispanidad: “Cítanse a menudo en Ariel a 
Carlyle y a Emerson, a Renán o a Guyau; pero bien se ve que la nutrición in¬ 
telectual de estos y otros autores extranjeros ha sido asimilada a la manera 
española, y que con ellos se codean en la mente de Rodó, aunque no los cite,frutos 
de legítima cepa hispana" (Rafael Altamira, “ La Vida Nueva III. Ariel ", citado 
en Alfonso García Morales, Literatura y pensamiento hispánico defin de siglo: 
Clarín y Rodó, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Se¬ 
villa, 1992, p. 92; subrayado mío). 

20 Carlos Real de Azúa, “Prólogo a Ariel", ob. cit, p. xii. 


El monumento disponible 

Queda en pie, sobre todo, 
la actitud espléndida del pensador. 

Emir Rodríguez Monegal, 
José Enrique Rodó en el novecientos 

Dije que Ariel era un texto disponible pero acaso fuera mejor 
llamarlo un guión disponible, listo para ser representado por 
actores de orígenes y plataformas diversas. Ariel era un texto 
que “creaba comunidad” proponiendo estilos de conducta, 
aunque las bases de esa comunidad y la puesta en práctica de 
esos estilos de conducta no siempre hieran fáciles de determi¬ 
nar. Quiero detenerme en ese aspecto performativo de Ariel , 
vocacional, si se quiere (para usar un término muy presente en 
la reflexión de Rodó), y pensar un momento la forma y el gé¬ 
nero del texto, esa aparente flexibilidad que hace que su con¬ 
vocatoria sea más potente. 

Como bien observaron críticos que consultaron tempra¬ 
namente el archivo Rodó en la Bibloteca Nacional en Mon¬ 
tevideo, Roberto Ibáñez en primer lugar, existe un borrador 
sin fecha (que Ibáñez calcula es de 1898) que esboza un pro¬ 
yecto epistolar: “Cartas a...”. Por sus notas y contenido, es cla¬ 
ramente punto de origen tanto de Ariel como de Motivos de 
Proteo. Me detengo en el título de este borrador para destacar 
la peculiar unilateralidad que implica. Se trata de una corres¬ 
pondencia donde el anonimato del destinatario -“Cartas 
a... — excluye la reciprocidad del intercambio; pero, acaso más 
importante, hace de ese destinatario una entidad móvil, una 
disponibilidad permanente, una subjetividad perpetuamente 
reemplazable. Son cartas para quien quiera recibirlas, para 
quien se sienta interpelado a ser su receptor. 
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Rodríguez Monegal conjetura la razón por la cual Rodó 
abandona la forma epistolar por el discurso: “sin duda una 
mayor calidez de la palabra hablada, su arte suasoria” (OC, p. 
197). Si bien cuesta conciliar la idea de calidez con Rodó, o la 
noción de una palabra hablada con su prosa, Monegal, como 
se verá, no está del todo equivocado. Más bien habría que bus¬ 
car la razón del cambio en las ventajas que ofrecía el nuevo 
género. Al analizar la “Salutación del optimista” de Darío 
como texto performativo, Gerard Aching imagina la escena 
de su representación real, la lectura pública que hizo Darío 
del poema en El Ateneo de Madrid en 1905: 

El poeta leyó su poema ante un público compuesto sobre todo 
por intelectuales, poetas, hombres de estado, periodistas, hom¬ 
bres de negocios, y gente por el estilo. El recital podría verse 
como una forma algo pasiva del compromiso político; sin em¬ 
bargo es fácil deducir de esta lectura pública la importancia cul¬ 
tural del papel que desempeña Darío como proveedor, actor y 
custodio de la memoria social de una comunidad imaginada. 21 

No hubo representación pública de Ariel -no podía haber¬ 
la dada su naturaleza-. Ensayo erudito, requería detenimien¬ 
to y reflexión, no el entusiasmo espontáneo que suscita un 
pseudohimno marcial. Requería lectura; pero a la vez, como 
el poema de Darío, era texto de vocación: apelaba a un lector 
para que se incorporara vitalmente al texto. Por lo tanto era 
necesario tematizar la idea de esa performance -con su mime¬ 
sis de interpelación insistente, su llamado al diálogo, en efec¬ 
to, como dice Monegal, “su arte suasoria”- dentro del texto 
mismo, inscribirla dramáticamente como escena docente en 
el ensayo. De allí el cambio de forma, ya no epistolar sino ex- 

11 Gerard Aching, The Politics ofSpanish American Modernismo, ob. cit., p. 57. 
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hortatorio, un texto ya no “escrito” sino “pronunciado”, o 
más precisamente -con su sabio manejo de deícticos, sus po- 
lisémicas vaguedades, su universalismo, su ahistoricismo- un 
texto que, desde siempre, está siendo pronunciado. 22 

Ariel era una serie de “coloquios de amigos” (OC, p. 207) 
donde cabíamos todos —a condición de que no habláramos—. 
La mimesis de “palabra hablada” recurría, una vez más, a la 
ilusoria interlocución. Ya ha señalado agudamente Roberto 
González Echevarría cómo el modelo de esta “palabra habla¬ 
da , el diálogo platónico, se vuelve en Ariel monólogo cuya 
solapada violencia marca, como incisión, a los casi anónimos, 
mudos discípulos. 23 Carlos Real de Azúa recuerda otros ante¬ 
cedentes del ejercicio, las homilías de aquellos predicadores 
laicos franceses “siempre dispuestos a exaltar el valor del ideal, 
del servicio devoto a la causa común, la grandeza del potencial 
juvenil. [...] [E]l género profuso del ‘discours aux jeunes gens’ 


” Notablemente, Rodó, cuya timidez es bien conocida, rehuía la práctica 
de la oratoria (que no su ilusión). En carta a Salvador Rueda de junio de 1897 
escribe: Y aunque cierta construcción oratoria de algunos de mis párrafos, le 
han hecho suponer a Vd. que soy orador, crea Vd. que para decir algo que no 
sea enteramente vulgar, necesito indispensablemente tener la pluma en la 
mano, de modo que poco, poquísimo hay en mí de temperamento oratorio” 
(Colección José Enrique Rodó, Departamento de Investigaciones y Archivo 
Documental Literario, Biblioteca Nacional del Uruguay). Y en carta a Fran¬ 
cisco García Calderón de agosto de 1904, muy posterior a la publicación de 
Artel, escribe que su actuación parlamentaria le ha proporcionado “la ventaja 
de ejercitarme en la oratoria, que es género que nunca me había halagado, y 
dicen que no lo he hecho del todo mal . Y añade: “Pero mi Durandaina será 
la pluma. Con ella lidiaré siempre. En los puntos dé la pluma está mi verda¬ 
dero ‘yo’ intelectual” (OC, p. 143 7). 

Roberto González Echevarría, “The Case of the Speaking Statue: Ariel 
and the Magisterial Rhetoric of the Latín American Essay”, en The Voice of 
the Masters: Writmg and Authority in Modera Latín American Literature, Austin, 
University of Texas Press, 1985, p. 20. 
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parece haber seguido, con monotonía, ese guión”. 14 Real de 
Azúa observa además que Ariel debe relacionarse con las 
“oraciones rectorales de colación de grados y otras piezas de 
elocuencia académica que las diversas circunstancias del trá¬ 
mite universitario suelen reclamar”. 13 Cabe hacer la pregunta: 
¿quién se gradúa en este trámite? Menos los nebulosos discí¬ 
pulos, creo, que Rodó, a quien Eugenio D’Ors, con notable 
justeza, llamaba un escritor “togado”. 16 Esa maestría, cuida¬ 
dosamente elaborada durante los años previos a Ariel, cuando 
se empeña en ser reconocido por la intelectualidad de habla 
hispana, queda ahora sancionada por un texto cuya mayor 
función, precisamente, es esa: ratificar la autoridad de su 
emisor. Y acaso también, como consecuencia inevitable, ra¬ 
tificar el aislamiento de ese emisor, su tenue contacto con 
los interlocutores: decididamente está en otro plano. Hay, 
por cierto, solo dos gestos físicos, casi imperceptibles, en este 
texto notablemente descorporizado: uno al comienzo, otro 
al final de la homilía del maestro. Antes de reunir en torno 
de sí a los discípulos y como para tomar impulso, Próspero 
“acarició, meditando, la frente de la estatua” (OC, p. 207). 
Luego, al finalizar la escena pedagógica: “Los jóvenes discí¬ 
pulos se separaron del maestro, después de haber estrechado 
su mano con afecto filial” {OC, p. 249). La mano magistral que 
toca la frente de la estatua para luego tocar la mano del discí¬ 
pulo asegura la transmisión, funda la nueva hermandad de 
varones pensadores. 17 


14 Carlos Real de Azúa, “Prólogo a Ariel ”, ob. cit., p. x. 

25 Ibíd., p. ix. 

26 Pedro Ipuche, “José Enrique Rodó”, en El yesquero del fantasma, Mon¬ 
tevideo, Biblioteca de Cultura Uruguaya, 1943, p. 213. 

27 El carácter homosocial del grupo es evidente, como lo era en el grupo 
de hombres “naturales” imaginados por Martí. Como curiosidad remito al 
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Distinto de ti mismo 

Quién quita que / a la larga la / pers. del escritor se / 
imponga por auto- / sugestión a la del hombre / 

y la sustituye. 

José Enrique Rodó, 
Materiales para Proteo, Archivo José Enrique Rodó 


La identificación practicada entre autor y obra hace que Rodó 
sea, para muchos, hombre de un solo libro, preso, como Prós¬ 
pero, en esa escena docente que clausura el moribundo sol. 18 
¿Qué se escribe, entonces, después del texto que todo lo ha di¬ 
cho puesto que se le puede hacer decir todo? ¿Qué se puede 
esperar después de ese ejercicio de monumental autofiguración 
como dómine cuya prédica es, a su vez, monumental? La opor¬ 
tuna estrategia de Rodó es también su trampa; desde un co¬ 
mienzo la crítica acogió el libro (y a su autor) en términos 


comentario particularmente misógino de un admirador costarricense de Rodó, 
José Favio Garnier, quien declara a la mujer hispanoamericana incapaz de leer 
y entender a Rodó (Perfume de belleza. Valencia, Sempere y Cía, s.£, p. 106). 

28 El propio Rodó se lamenta de ese encierro en un apunte de su archivo 
que quedó inédito: “Oh, ¡cómo te tiraniza una obra que has escrito con aplau¬ 
so de la gente! - ¡Una obra que vive vinculada a tu nombre, que condiciona el 
crédito que te conceden y el aplauso que te dan...! (Ibáñez, “El ciclo de Pro¬ 
teo , ob. cit., p. 42). Inexplicablemente, al transcribir este fragmento, Ibáñez 
acota que “Rodó no experimentó esos pesares” (ibíd.) Por su parte, Real de 
Azúa se pregunta si una postiza seguridad, si una pose magistral demasiado 
constante no cierran esta personalidad a las inflexiones de lo abismal, al lla¬ 
mado y sentimiento de ‘lo océanico’ (Koestler), o de esa ‘noche sinfónica’ a 
la que él prefirió ‘la noche estatuaria’ (Carlos Real de Azúa, “Rodó en sus 
papeles”, ob. cit., p. 97; subrayado mío). 
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igualmente monumentales: “un estilo de alabastros y mármo¬ 
les”, según Darío. 29 “El triunfo intergiversable de Ariel en esos 
años -escribe Real de Azúa-, su vastísima resonancia, no de¬ 
jaba de imponer un compromiso, de insinuar un peligro, de fijar 
una responsabilidad. ¿Qué no se esperaba de Rodó? [...] [Tjanto 
Rodó como sus allegados comprenden bien que su fama ya no 
se sostendría con debates, ensayos ni folletos. Sus contradictores 
-que no le faltaron- no habían dejado de subrayar el tiro corto 
de su obra édita hasta entonces”. 30 Cabe agregar que el triunfo de 
Ariel y la consagración de Rodó iban de lo sublime a lo ridícu¬ 
lo: cuenta Pérez Petit que en el apogeo de la gloria rodoniana 
hubo un papel de cartas “Ariel” y un azúcar “Rodó”. 31 Y si Rodó 
se había vuelto monumento en sí (al punto que era obligatoria 
la visita al maestro de cuanto extranjero pasara por Montevideo, 
como lo había sido en el siglo xix la visita a Victor Hugo en 
Francia), a veces el monumento era más objeto de curiosidad, 
como mago de feria, que de veneración: “Quiero ir a su país 
para ver a las mujeres, que dicen son muy bonitas -cuenta Pérez 
Petit que le dice {ofall people) Jacinto Benavente-, y para cono¬ 
cer a Rodó, que dicen que es muy feo”. 32 

Pero a partir del monumental Ariel, Rodó empieza a di¬ 
versificarse. Por un lado está la escritura segura de sí, la que 
mantiene viva la autoridad pública y reconocida: hablo de 
artículos, prólogos o cartas publicadas como prólogos en Uru¬ 
guay, Hispanoamérica y España, discursos, correspondencia, 
que -salvo el casi total silencio del año 1905 (funesto por ra¬ 
zones personales que los críticos apenas osan abordar)- se 


19 Rubén Darío, Obras completas 2, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 963. 

30 Carlos Real de Azúa, “Prólogo a Ariel", ob. cit., pp. xlvi-xlvii. 

31 Víctor Pérez Petit, Rodó. Su vida. Su obra, Montevideo, Imprenta Latina, 
1918, p. 304. 

3Z ídem. 


multiplican a partir de 1900. Pero por otro lado, y como para 
contradecir esta celebridad fácil, Rodó emprende una escri¬ 
tura más ardua, la que ha dado en llamar la “gesta de Proteo". 
Libro trabajoso que considera decisivo, aparece a menudo en 
sus cartas a Piquet, descrito en términos previsiblemente mi¬ 
nerales: “[Sigo] esculpiendo mi Proteo. Tengo fe en esta que 
será mi obra de más aliento, hasta hoy” (OC, p. 1342); “sigo 
batiendo el yunque de Proteo ” (OC, p.1343); “este libro de 
gran empeño, que será, así lo espero, un paso más adelante en 
mi carrera de escritor” (OC, p. 1346). Pero a medida que avan¬ 
za este libro “en que he puesto lo mejor de mi alma” (OC, p. 
1348) -y que culmina en un texto difícil, desparejo, que al 
parecer Rodó encontró más de una vez en bibliotecas de ami¬ 
gos con las páginas aún sin cortar (OC, p. 308)- 33 , aumenta 
también lo que Real de Azúa llama la “secreta aspiración di- 
mitente” de Rodó, su “claro cansancio de la personalidad cul¬ 
tural, de la función magisterial”. 34 

Desde 1904 Rodó hace proyectos de un viaje a Europa que 
postergará durante once años. Escribe a Piquet: “No quiero 
permanecer estacionario en este ambiente enervador. La re¬ 
putación que he conquistado con mis esfuerzos tiene para mí 
más de asiento que de término o meta” (OC, p. 1349). Pese a 
su sempiterna voluntad de serenidad y de luz, Motivos de 


33 Observa Amadeo Almada otra variante de esa fetichización prescin- 
dente de lectura por parte de los contemporáneos de Rodó: “basta se ha hecho 
de buen tono tenerlo abierto sobre la mesa de trabajo o de estudio” (Carlos 
Real de Azúa, “Prólogo a Ariel", ob. cit., p. xc). Años más tarde, esa no-lectura 
se hace extensiva a toda la obra de Rodó: “Un afable amigo mío dice que la 
obra de Rodó es como el Palacio Legislativo. Solemne, mayestática, suntuosa, 
casi siempre fría. Todo el mundo sabe que allí está, pero la inmensa mayoría 
solo la conoce por fuera" (Carlos Real de Azúa, “El problema de la valoración 
de Rodó”, en Cuadernos de Marcha , N° 1, mayo de 1967, p. 71). 

34 Carlos Real de Azúa, “Prólogo a Ariel ”, ob. cit., p. lii. 
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Proteo registra la dimisión, el deseo de cambio y, por fin, el 
ensombrecimiento de un sujeto harto más complicado que 
el que aparentemente proponía Ariel. El ideal intelectual que 
postulaba en aquel libro -el del “ateniense libre [que] descri¬ 
be en derredor de sí, para contener su acción, un círculo per-, 
fecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la 
graciosa proporción de la línea” (OC, p. 214)- comienza a res¬ 
quebrajarse; el “reino interior" del buen rey hospitalario de 
Ariel se vuelve, en Motivos , desorden: “el fondo de mi mente, 
el fondo huraño y selvático donde las ideas no tienen ley 
(OC, p. 477). El “etre factice préféré” que aparecía tan de una 
sola pieza ahora se cuestiona: 

¿Nunca te ha pasado sentirte distinto de ti mismo? ¿No has te¬ 
nido nunca para tu propia conciencia algo del desconocido y el 
extranjero? ¿Nunca un acto tuyo te ha sorprendido, después de 
realizado, con la contradicción de una experiencia que fiaban 
cien anteriores hechos de tu vida? ¿Nunca has hallado en ti co¬ 
sas que no esperabas ni dejado de hallar aquellas que tenías por 
más firmes y seguras? Y ahondando, ahondando, con la mirada 
que tiene su objeto del lado de adentro de los ojos, ¿nunca has 
entrevisto, allí donde casi toda luz interior se pierde, alguna 
vaga y confusa sombra, como de otro que tú, flotando sin suje¬ 
ción al poder de tu voluntad consciente; furtiva sombra, com¬ 
parable a esa que corre por el seno de las aguas tranquilas cuan¬ 
do la nube o el pájaro pasan sobre ellas? (OC, p. 332). 

La dispersión, la contradicción, la disolución del sujeto en 
“pulvículas” (OC, p. 338), la conciencia de que se es otro es, 
en Motivos , promesa de liberación y a la vez fuente de inquietud. 
Es interesante la manera en que Rodó describe su relación con 
la escritura por esos años, relación que sorprende por su placer 
y su violencia. Escribe Rodó a Francisco García Calderón: 


Mi modo de producir, sobre que usted me pregunta, es capri¬ 
choso y desordenado en los comienzos de la obra. Empiezo por 
escribir fragmentos dispersos de ella, en el orden en que se me 
ocurren, saltando quizá de lo que será el fin a lo que será el 
principio, y de esto a lo que irá en el medio; luego todo lo re¬ 
laciono y disciplino. Entonces el orden y el método recobran 
sus fueros, y someto la variedad a la unidad. [...] Escribo mental¬ 
mente casi sin cesar, aun en la calle, aun en la mesa. Mis borra¬ 
dores suelen ser un montón de jirones de papel, de toda forma, 
especie y tamaño. No tengo, para excitar la fantasía, un gato a 
quien pasar la mano, como se cuenta de autor célebre; pero 
aseguro a usted que no puedo escribir de seguido sin tener a 
mi alcance un diario, periódico o libro, que de vez en cuando 
torno para palparlo, para estrujarlo (y así he echado a perder 
muchos inocentes volúmenes) y hasta para aspirar su aroma si 
es impreso nuevo, el incomparable aroma del papel y la tinta 
(OC,p. 1438). 

Este fetichizado cuerpo a cuerpo con la letra, esta escena 
sadomasoquista de escritura donde se aúnan el indudable goce 
físico y solitario, la violencia y la posterior, magistral racio¬ 
nalización (“luego todo lo relaciono y disciplino”), escena 
donde Rodó pasa de dómine a dominator, es por cierto notable. 
En una obra que privilegia lo ideal y se esfuerza por borrar el 
cuerpo 3S -o mejor, por suplantar el cuerpo por frisos, por már¬ 
moles, por monumentos-, el rastro de ese cuerpo, proyectado 
aquí en un material textual que se palpa, se huele, se estruja y 
en el cual el yo se regodea, opera como resto secreto: apunta a 


3S Para la elisión homofóbica del cuerpo en Rodó véase Oscar Montero, 
“Modernismo and Homophobia: Darío and Rodó”, en Daniel Balderston y 
Donna Guy (comps.), Sex and Sexuality in Latín America , Nueva York, NYU 
Press, 1997. 
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lo que la escritura no dice, o más bien a lo que la escritura dice 
al no decir. Es en esa materialidad y en esa corporalidad de 
la escritura donde me interesa leer a Rodó, en las grietas de la 
autofiguración monumental que se desestabiliza, pierde su 
eficacia y ya no satisface del todo. 

El CUERPO: “cosa de otro” 

Una cosa larga, flaca y descolorida; un cuerpo tendien¬ 
do a salirse por el cuello, como atraído por la tensión 
que concentraba en los lentes toda su figura de miope 
resfriado [...]. Esto era lo que a menudo veíamos pasar 
-camino de su casa- desde la ventana de un amigo. 

Arturo Giménez Pastor, “Ariel de cerca” 

En las muchas páginas con pretensiones biográficas que aspi¬ 
ran a evocar a Rodó, el detalle físico o se traduce a términos 
morales -“[es] retraído para con los extraños, un poco por ti¬ 
midez y otro poco porque cultiva ‘la vida interior’”- 36 o se 
destaca por su fundamental rareza. Quienes lo conocieron de 
cerca (si tal cosa podía darse con él) recalcan el desasosiego fí¬ 
sico, la distancia que parecía mediar entre Rodó y su cuerpo: 
“Lo exterior de sí mismo parecía en él cosa de otro”. 37 Abundan 


36 Víctor Pérez Petit, Rodó. Su vida. Su obra, ob. cit., p. 78. 

37 Arturo Giménez Pastor, “Ariel de cerca", en Figuras a la distancia, Buenos 
Aires, Losada, 1940, p. 200. Tiene interés el retrato completo: “Una cosa lar¬ 
ga, flaca y descolorida; un cuerpo tendiendo a salirse por el cuello, como 
atraído por la tensión que concentraba en los lentes toda su figura de miope 


relatos sobre su torpeza física, su carácter huraño, su timidez 
con las mujeres, su misoginia. Sus amigos más cercanos pare¬ 
cen haber sido los hermanos Martínez Vigil y Pérez Petit, con 
quienes compartió brevísima camaradería cuando publicaban 
juntos la Revista Nacional y a quienes nunca tuteó, y Juan 
Francisco Piquet, amigo epistolar con quien mantuvo igual 
trato formal -el mismo trato, por otra parte, que reservaba a 
la correspondencia con su familia-. El detalle físico, la mate¬ 
rialidad del cuerpo, los pequeños hábitos de Rodó son, en los 
informes de estos testigos, susceptibles de variadas lecturas. 
Hay versiones encontradas, lagunas, insinuaciones y secretos 
acerca de ese cuerpo que parecía “cosa de otro”, relatos todos 
que llaman la atención sobre lo escurridizo -un cuerpo raro, 
desgarbado, dispendioso, enfermo- que se intenta explicar, 
justificar, normalizar. Se habla de la muy problemática rela¬ 
ción de Rodó con el dinero, los enormes préstamos en que 
incurre este apóstol de la actividad desinteresada, y se los des¬ 
cuenta con vagas explicaciones (la culpa es de los otros: del 
anónimo mal amigo por quien salió garante, de ios vampiros 
“judíos” al decir de Pérez Petit). 38 Se habla del alcoholismo de 


resfriado; señalando pertinaz el rumbo, una nariz que avanzaba descomedi¬ 
damente la faz, como fría y desvaida; un hombro mucho más alto que el otro, 
y pendiente de allí un brazo pegado al cuerpo. Esto era lo que a menudo veía¬ 
mos pasar -camino de su casa- desde la ventana de un amigo [...j: Rodó, en 
cuyo físico la desmañada adolescencia se prolongaba sin color ni franqueza 
de definición personal, pura inexpresividad distraída que podía sentirse como 
distanciado desapego. [...] Lo exterior de sí mismo parecía en él cosa de otro. 
Era en cuanto a figura y actitud, el hombre a quien le sobra todo en el desai¬ 
rado juego de los movimientos: brazos, piernas, ropa (¿quién se dio cuenta 
nunca de cómo iba vestido Rodó?). Todo eso estaba de más, funcionaba como 
quiera. Daba la mano entregándola como una cosa ajena [...]" (pp. 200 y 201). 

38 Víctor Pérez Petit, Rodó. Su vida. Su obra, ob. cit., p. 305. 
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Rodó, ya para afirmarlo, 39 ya para negarlo. 40 Se mencionan 
sus costumbres alimenticias, en versiones mutuamente exclu- 
yentes. Uno de sus discípulos lo presenta medido: si bien era 
“amante de la buena mesa” -nos dice-, “fumaba un cigarrillo 
en cada comida, bebía agua mineral después de la cena” (OC, 
p. 3 7). La hermana, en cambio, declara que “a José Enrique le 
gustaba comer de manera opulenta y sibarítica”. 41 Se habla de 
un Rodó huraño, descuidado, sucio, de otro Rodó amable y 
sociable. Pérez Petit se asombra de que en los largos años de 
amistad nunca lo vio en cama enfermo; Rafael Altamira, de 
paso por Montevideo, se sorprende de que Rodó no accediera 
a verlo sino a oscuras, “y solo recuerdo haber visto, como en 
los sueños, entre las sombras que indeterminaban las aristas 
del moblaje, una alta figura encorvada y dos manos movién¬ 
dose en la niebla” (OC, p. 58). Se dan versiones contradictorias 
de su muerte, atribuyéndole -como a Oscar Wilde, que tam¬ 
bién murió en un cuarto de hotel, exiliado- dolencias distin¬ 
tas para las que se inventan sintomatologías, ya tifus abdomi¬ 
nal y nefritis “sin poderlo determinar completamente” (OC, 
p. 68), ya -según la hermana- “una fiebre gástrica provocada 
por unas ostras clásicas de Nápoles que lo tentaron” y no, in¬ 
siste ella, una “falta de higiene personal”. 42 

También se habla, se trata de hablar, de la sexualidad de 
Rodó. Se lo califica de “dulce asceta” por su escaso amor a las 
mujeres y se cita su declaración apodíctica: “Los soñadores, 
como los sabios, deben mantenerse célibes”. 43 A la vez se le 
adivinan “relaciones puramente sensuales que no enriquecen 


39 Carlos Real de Azúa, “Prólogo a Ariel ", ob. cit., p. liii. 

40 Víctor Pérez Petit, Rodó. Su vida. Su obra , ob. cit., p. 239. 

41 Pedro Ipuche, “José Enrique Rodó", ob. cit., p. 23 7. 

41 ídem. 

43 Ibíd., p. 236. 


al hombre y que ocultó celosamente”. 44 Estas relaciones son, 
se presume, con mujeres; como es de suponer, la crítica no se 
permite conjeturar relaciones puramente sensuales con hom¬ 
bres. 45 En estas minuciosas versiones, el cuerpo de Rodó, al 
que tampoco se puede “determinar completamente”, parece 
por siempre en fuga, como en sus recorridos por Montevideo, 
“deslizándose rápidamente a lo largo de las paredes, por calles 
de poco tránsito [...] ensimismado en sus pensamientos, como 
ajeno a cuanto le rodeaba”. 46 

Rodó dista de ser un escritor autobiográfico, en el sentido 
lato del término. Lo cual no significa que no se lo pueda leer 
autobiográficamente. Si Motivos de Proteo permite la posibili¬ 
dad de esa lectura, la confirma con creces la otra escritura de 
Rodó, los vertiginosos, desmañados cuadernos personales que 
se conservan, hasta el día de hoy, inéditos en su archivo. 47 


44 Emir Rodríguez Monegal en Rodó, Obras completas , ob. cit., p. 3 7. 

45 Como en el caso de José Asunción Silva (véase en este libro el capitulo 
“El secuestro de la voz: De sobremesa como novela histérica”), el empeño por 
parte de los críticos en encontrar una mujer amada en la vida de Rodó solo 
logra llamar la atención sobre el hecho de que no la hubo. El recurso a su mi¬ 
soginia, real o imaginada, como única explicación apunta a una sexualidad 
otra que desde luego no se contempla. 

46 Pedro Ipuche, “José Enrique Rodó”, op. cit., pp. 311 y 312. 

47 La pertinencia de esta escritura al margen ha sido defendida por Ro¬ 
berto Ibáñez, su primer catalogador: “Los papeles del Maestro no solo con¬ 
tribuyen a elucidar aspectos ignorados de su vida y su obra; no solo nos 
acercan su alma y nos descubren sus previsibles aunque invisibles agonías; 
certifican, además, lo que tampoco soñara ninguno de sus biógrafos: la acti¬ 
tud testamentaria del gran escritor. No obstante el desapego que mostró a las 
confidencias inmediatas, cultivó, pecho adentro, el propósito de confesarse 
inacabablemente, consignando sus experiencias intimas, reservando los ma¬ 
nuscritos en que las explayara, entregándose, por encima de lo contempo¬ 
ráneo -que es aún lo doméstico- a la mirada de la historia" (Roberto Ibáñez, 
palabras limínares al Catálogo de la Exposición , citado por Emir Rodríguez 
Monegal, José Enrique Rodó en el novecientos , Montevideo; Número, 1950, p. 66). 
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Estos son los mármoles sepultos de Rodó, esta es la escritura 
de su “otro que tú". Mi propósito, al trabajar esos textos, no 
es tanto descubrir el detalle biográfico borrado que restituya 
al “verdadero” Rodó o a un Rodó más “auténtico” como me¬ 
dir -a la luz de esta patética trívia recuperada- lo mucho que 
la construcción de la “personalidad cultural”, en su afán idea¬ 
lizante, dejó de lado lo que toca al cuerpo, a lo material, a lo 
sexual, y a eso que Rodó llamaba, con característica pompo¬ 
sidad, “lo arcano” (OC, p. 490). 

En una de las carpetas de ese archivo hay una pieza que 
resume, a mi ver, ese conflicto. Se trata de apuntes breves so¬ 
bre el amor, difíciles de leer, como suelen serlo los apuntes de 
índole más personal de Rodó: “Amo el bien; amo la verdad; 
amo la belleza; ...la madre que me besó... la patria en que nací, 
la poesía en que sueño...”, etc., etc. Lo que da a ese texto bas¬ 
tante convencional un significado insólito, incluso desasose¬ 
gante, es que está escrito en el reverso de una ilustración saca¬ 
da de un libro, sin duda de manera deliberada, ya que está 
prolijamente recortada con tijera. La ilustración reproduce 
una escena macabra: un hombre dentro del mar, cuyo cuerpo 
desnudo y musculoso, con pectorales que parecen senos, emer¬ 
ge casi entero de las olas, debatiéndose contra el cardumen de 
peces que lo está devorando. Un brazo, extendido, llama des¬ 
esperadamente a un pescador en una barca demasiado lejana. 


Pese a este elocuente argumento, el archivo no ha sido utilizado por los críti¬ 
cos, con la excepción del uso esporádico que de él hace Rodríguez Monegal. 
Creo percibir cierta ansiedad por parte de la crítica, que la siguiente cita de 
Real de Azúa hace explícita: “La intimidad de Rodó, el Rodó en pantuflas, no 
desmerece en nada esa constante calidad de lección que la obra buscó. Fue con¬ 
centrado, bueno, dolido y sin quejas. Ibáñez sostiene con verdad que 'los do¬ 
cumentos y originales que Rodó quiso legar, deparan su imagen cierta: más 
humana, de ningún modo menos pura que la ojeada hasta hoy”’ (Carlos Real de 
Azúa, “Rodó en sus papeles”, ob. cit., p. 93; subrayado mío). 


La leyenda reza: “Marinero devorado por los sargos”. Ese 
cuerpo musculoso y a la vez extrañamente ambiguo en vías 
de ser destruido, al verso de la proclama moral, es el que no 
cabe sino sous rature en la obra “visible” de Rodó. 

“Todos tienen huéspedes que no se les parecen, en lo ocul¬ 
to del alma. Veces hay en que el bien consiste en procurar que 
despierte alguno de esos huéspedes; pero las hay también (y 
esto te importa) en que turbar el sueño fuera temeridad o ries¬ 
go inútil”, escribe Rodó en Motivos de Proteo (OC, p. 476). 
Huéspedes ocultos, mármoles sepultos, sombras furtivas de¬ 
safían al lector a que busque un Rodó distinto. Acaso sea, 
como él mismo dice, temeridad o riesgo emprender la tarea; 
estoy convencida de que no es una empresa inútil. 
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Lazos de familia y utopía nacional: 

Martí lee a Whitman 

Querer a mujer es bueno; 
pero acaso sea mejor querer a hombre. 

Carta a Manuel Mercado, 
Nueva York, 14 de septiembre de 1882 


Una obsesiva meditación sobre la progenitura y la filiación 
masculinas recorre la obra de ]osé Martí. Así le anuncia (en 
francés) a su amigo Charles Dana, editor del New York Sun , su 
primer libro de poemas: “Acabo de publicar un librito, no 
para obtener ganancias sino como obsequio para aquellos que 
amo, en nombre de mi hijo, que es mi señor. El libro es la his¬ 
toria de mis amores con mi hijo [mes amours avec monjil s]: uno 
se cansa de leer tantas historias sobre amores con mujeres .* 
Esta historia de amor, incluso en sus aspectos más íntimos, es 
una empresa intensamente pedagógica. En un fragmento de 
sus cuadernos, notable por su fetichismo paternal, Martí ob¬ 
serva que: “Si he de envolver el sombrerito de paja y las pe¬ 
queñas botas que usó hace un año mi hijo, miro si el papel 
periódico en que los envuelvo está escrito por las pasiones de 
los hombres, o si defiende cosas de justicia, y los envuelvo en 
él porque defiende cosas de justicia. -Creo en esos contagios 

1 José Martí, Obras completas 21, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 
1963, p. 253. Cito en adelante con la sigla OC, según esta edición. 


(OC, 21, p. 186). Dado que yo también creo en los contagios, 
aunque probablemente no del modo imaginado por Martí, 
procederé a explorar esta conjunción fértilísima de padres, 
hijos y “cosas de justicia”. Pero a diferencia de Martí, dedica¬ 
re especial atención a esas pasiones de los hombres” que ci¬ 
mentan la unión entre padres, hijos y cosas de justicia, enten¬ 
diéndola como un ejemplo más de aquella adhesividad 
masculina que celebraba Walt Whitman. 

La intensidad de la emoción paterna reverbera en Ismae- 
lillo de principio a fin. Martí escribe el libro sobre su hijo, para 
su hijo y, en otro ejemplo de contaminación entre la página 
escrita y el niño, se refiere al libro mismo como hijo, con una 
intensidad que va más allá de la mera comparación: 

¡[Q]ué variedad de formas toma este hijo mío! A su belleza 
natural ¡cuánto no añade la enamorada fantasía! [...] Por eso 
amo este libro: porque ese pequeñuelo suelto entre sus pági¬ 
nas, ora triste, ora risueño, ora travieso, esa sencilla criatura, 
a quien yo hago, con la potencia de mi amor, rey mío, mago 
mío, caballero mío, ha pasado realmente ante mis ojos, alado, 
relampagueante, bullicioso, como yo lo pinto. Si he visto a un 
niño bello, cubierto apenas por ligerísima camisa, sentado en 
alto poyo, batiendo al aire sus dos pies rosados -me he dicho: 
así, como ese niño a los que de abajo le ven, se asoma él a mi 
alma- y he escrito: “Mago”. -Si lo imaginaba rey en un trono, 
húmedo y fluido como un trono que reluciere para Galatea, 
y a su presencia, como homenaje a mi monarca y dueño le lle¬ 
vaba, a modo de cazador su jauría, mis pasiones embridadas 
[...] (OC, 21, p. 221). 

El éxtasis paterno ante el pequeño “alado, relampaguean¬ 
te, bullicioso”, en el cual es fácil ver una prefiguración de ese 
otro espíritu ágil vuelto musa masculina, el Ariel de Rodó, 
se complementa, en Martí, con la intensidad del sentimiento 
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filial. Si la figura del hijo estructura el afecto y el deseo en la 
escritura de Martí, otro tanto hace la figura del padre. Fun¬ 
ciona como construcción alegórica que asegura la continuidad 
histórica: “¡El padre / No ha de morir hasta que a la ardua lu¬ 
cha / Rico de todas armas lance al hijo!” (OC, 16, p.148). Fun¬ 
ciona también como sostén temático o como principio trans¬ 
histórico: “Todo va a la unidad, todo a la síntesis, las esencias 
van a un ser [...]: un padre es un padre de muchos hijos: un 
tronco es asiento de infinitas ramas: el sol se vierte en innú¬ 
meros rayos: de lo uno sale en todo lo múltiple, y lo múltiple 
se refunde y se simplifica en todo en lo uno” (OC, 21, p. 52). 

Esta obsesión ha sido diversamente comentada, primero 
por Angel Rama y luego, elocuentemente, por Julio Ramos, 
quien lee la insistencia de Martí en la filiación como modo de 
establecer un nuevo modelo de afiliación , en el sentido que Ed- 
ward Said da al término, es decir, como remplazo de un mo¬ 
delo familiar por otro. 1 2 Que las mujeres están excluidas del 
nuevo modelo de familia de Martí -la “rígida y autosuficien- 
te pareja masculina” que, con una “explosión doble de amor, 
une exitosamente al padre y al hijo en un vínculo emocional 
del que toda presencia femenina, sea materna o marital, es 
elidida” 3 - es obvio. Quiero detenerme por un momento en 
esta noción de nuevo modelo de familia, porque me permite 
llegar a Whitman, esto es, al Whitman de Martí. Se me ocu¬ 
rren dos observaciones para matizar y completar la afirma¬ 
ción de Rama. Primero, señalar el lugar del sujeto en este nue¬ 
vo modelo de familia -en verdad, novela familiar- propuesto 


1 Edward Said, “Secular Cricicism", en The World, the Text, the Critic , 

Londres, Vintage, 1983, p. 183. 

3 Angel Rama, “La dialéctica de la modernidad en José Martí”, en Manuel 
Pedro González e Iván A. Schulman (eds.), Estudios maníanos. Memoria del 
Seminario José Maní , Río Piedras, Editorial Universitaria, 1974, p. 150. 


por Martí. Entre los dos focos de amor masculino, opuestos 
pero reversibles -el Hijo y el Padre-, la primera persona ope¬ 
ra como shifter lingüístico e ideológico, asegurando la relación 
y a la vez subvirtiendo su rigidez, actuando de padre para el 
hijo y de hijo para el padre, convirtiendo al hijo en padre y al 
padre en hijo. Otro fragmento de los cuadernos de Martí, una 
sugestiva escena pedagógica que, pese a su tono burlón ha de 
tomarse en serio, subraya esa reversibilidad: “Ya me veo ju¬ 
gando contigo. Y para hacerte aprender con gozo, ya te hago 
un bonetillo de maestro, y te monto espejuelos en tu risueña 
nariz, y te siento en altísima silla, porque te acostumbres a ser 
en todo alto” (OC, 21, p. 167). Este toma y daca juguetón ase¬ 
gura no tanto la presencia de una “rígida y autosuficiente pa¬ 
reja masculina” (acaso la expresión conviniera más a la escena 
pedagógica de un Sarmiento con su hijo Dominguito) como 
el intercambio polimórfico, desjerarquizado, de sentimientos 
puramente masculinos. 

El segundo aspecto a destacar de esta camaradería mascu¬ 
lina intensa y polimorfa es la indudable significancia política 
que le atribuye Martí: 

Este miedo generoso, este cuidado de hijo y padre a la vez , este 
cariño en que caben todos los necesitados de él, y tanto los que 
pecan por falta de él como los que lo desconocen, esta vigilan¬ 
cia incansable, y trabajo de preparación; esta atención a la sus¬ 
tancia de las cosas y no a la mera forma, esta política que funda, 
y no la que disgrega; esta política de elaboración es lo revolu¬ 
cionario (OC, 22, pp. 47 y 48; subrayado mío). 

Propongo que a la luz de estas características -la fluidez del 
sentimiento de hombre a hombre, la experiencia de aprendi¬ 
zaje recíproco que permite el intercambio y el valor revolucio¬ 
nario que se le atribuye al sentimiento- se lea el ensayo de 
Martí sobre Walt Whitman. Sin duda una de las piezas más 
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conocidas del escritor cubano, escrita durante su exilio en los 
Estados Unidos, el ensayo habitualmente se lee y se celebra 
por sus programáticos valores democráticos, como ocurre, 
lamentablemente, con la mayor parte de la obra de Martí. Al 
celebrar a Whitman, dicen estas lecturas, Martí está en rea¬ 
lidad celebrando la democracia, considerando a Whitman 
una influencia ejemplar en el proyecto político por el que 
Martí es justamente famoso. Esta lectura convencional del 
ensayo se ocupa menos de Whitman que de lo que Enrico 
Mario Santí ha llamado con justeza “la idea de Whitman”, 4 
es decir, lo que Whitman eventualmente ha pasado a signi¬ 
ficar en el imaginario cultural de América latina, muchos 
años después del ensayo de Martí y en parte como efecto de 
este. Como tal, esta lectura es anacrónica, pero ese es un mal 
menor. Más problemática es la represión que revela: al no 
analizar el argumento del texto, al no detenerse en ciertos 
pormenores, por problemáticos que resulten, simplificando, 
en cambio, las conclusiones, esta lectura empobrece conside¬ 
rablemente el ensayo de Martí. 

Propongo, en cambio, mirar ese argumento en detalle, esto 
es, ver cómo Martí, en una serie compleja de movimientos, 
lidia con sus reacciones personales al texto de Whitman y 
“empaqueta” a Whitman para su consumo en América lati¬ 
na. El ensayo está fechado el 19 de abril de 1887, es decir, 
cuatro días después de que Whitman pronunciara su confe¬ 
rencia sobre “La muerte de Lincoln” durante la que sería su 
última visita a Nueva York. La estrategia del texto es, a pri¬ 
mera vista, relativamente simple. Recurriendo al modelo di¬ 
dáctico que había utilizado exitosamente en otros ensayos 


4 Enrico Mario Sancí, “The Accidental Tourist: Walt Whitman in Latin 
America", en Gustavo Pérez Firmat (comp.), Do the Americas Have a Common 
Literatura ?, Durham y Londres, Duke University Press, 1990, pp. 160 y 161. 
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escritos para un público latinoamericano, como ya se vio en 
su texto sobre Oscar Wilde, Martí desempeña el papel de in¬ 
termediario: aquí está el poeta (o el acontecimiento) y aquí es¬ 
toy yo, el testigo, para interpretarlo para ustedes. El Whitman 
que presenta a América latina es, a primera vista, convencio¬ 
nalmente simple, una versión más del viejo poeta bonachón: 
impresionante, profético, robusto y, sobre todo, natural. La 
elaboración que hace Martí de esta noción de lo natural me¬ 
rece comentario. ¿Cómo no iba a ser prohibido por los necios 
su “libro pasmoso”, pregunta retóricamente Martí, “si es un 
libro naturalT'. Y continúa: 

Las universidades y latines han puesto a los hombres de mane¬ 
ra que ya no se conocen; en vez de echarse unos en brazos de 
los otros, atraídos por lo esencial y eterno, se apartan, piro¬ 
peándose como placeras, por diferencias de mero accidente [...]. 
Las escuelas filosóficas, religiosas o literarias, encogollan a los 
hombres, como al lacayo la librea, [...] de modo que, cuando se 
ven delante del hombre desnudo, virginal, amoroso, sincero, 
potente -del hombre que camina, que ama, que pelea, que 
rema-, del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee 
la promesa de final ventura en el equilibrio y la gracia del 
mundo; cuando se ven frente al hombre padre, nervudo y an¬ 
gélico de Walt Whitman, huyen como de su propia conciencia 
y se resisten a reconocer en esa humanidad fragante y superior 
el tipo verdadero de su especie, descolorida, encasacada, amu¬ 
ñecada (OC, 13, p. 131). 

El concepto de lo natural, para ser más precisos, de lo 
natural americano, pasa por el género: queda simbolizado, 
para Martí, en el abrazo masculino (“unos en brazos de los 
otros”), mientras que la pérdida de lo natural -la estrechez de 
pensamiento, la cultura de la imitación- se asocia a una vi¬ 
sión particularmente degradada de lo femenino, amuñecada , 
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disminuida por connotaciones de servilismo, trivialidad y ar¬ 
tificio. Como cifra de esa humanidad masculina fragante y su¬ 
perior, Whitman, el hombre padre, marca el camino, condu¬ 
ciendo a sus “hijos” de regreso a la perdida unidad masculina. 

Debería recordarse que esta noción de “lo natural”, cons¬ 
trucción cultural si la hay, tiene antecedentes clásicos ilustres. 
En verdad, las mismas virtudes que Martí veía como encar¬ 
naciones de un natural “americano”, del que los hombres se 
habían desviado, ya habían sido adscriptas por John Adding- 
ton Symonds, en términos llamativamente similares, a una 
tradición “nacional” diferente: “Optimista e intrépido, acep¬ 
tando el mundo tal como lo encuentra, reconociendo el valor 
de cada impulso humano, no rehuyendo ni una obligación, 
autorregulado por una ley de perfecta salud, [este hombre], en 
medio de una era caótica, emerge claro y distinto, al unísono 
con la naturaleza, y por lo tanto griego”. 5 Volveré a esta ines¬ 
table atribución cultural y nacional, particularmente a sus 
pretendidos orígenes “griegos”. 

El ensayo prosigue con una notablemente extensa red de 
citas y casi citas de Whitman, entretejidas con destreza retó¬ 
rica, que revelan una familiaridad notable con el texto por 
parte de Martí. Igualmente destacable es la selección de los 
textos citados. Martí entra inmediatamente en “Canción de 
mí mismo” para luego dirigirse, directa e infaliblemente, a los 
poemas de Calamus: 

[V]ive, cuidado por “amantes amigos” pues sus libros y confe¬ 
rencias apenas le producen para comprar pan, en una casita 
arrinconada en un ameno recodo del campo, de donde en su 

s Phyllis Grosskurth, John Addington Symonds. A Biography, Londres, 
Longmans, 1964, p. 152, en nota. Las traducciones de las citas son mías salvo 
indicación contraria. 


carruaje de anciano le llevan los caballos que ama a ver a los 
“jóvenes forzudos” en sus diversiones viriles, a los “camaradas” 
que no temen codearse con este iconoclasta que quiere estable¬ 
cer “la institución de la camaradería”, a ver los campos que 
crían, los amigos que pasan cantando del brazo, las parejas de 
novios, alegres y vivaces como las codornices. Él lo dice en su 
Calamus , el libro enormemente extraño en que canta el amor 
de los amigos: “Ni orgías, ni ostentosas paradas, ni la continua 
procesión de las calles, ni las ventanas atestadas de comercios, 
ni la conversación con los eruditos me satisface, sino que al pa¬ 
sar por mi Manhattan los ojos que encuentro me ofrezcan 
amor; amantes, continuos amantes es lo único que me satis¬ 
face” (OC, 13, pp. 132 y 133). 

Era de esperar que Martí derivara hacia esa adhesividad 
celebrada en Calamus , en donde, efectivamente, los hombres 
“se echan unos en los brazos de los otros”; también era de es¬ 
perar que pasara de hablar de los poemas a hablar del hombre 
que los había escrito, que hiciera de Whitman, el viejo padre, 
un hijo de sus “amantes amigos”, y que convirtiera su vida en 
pastoral. Sin embargo, propongo que, aun cuando Martí exal¬ 
ta abiertamente esta camaradería masculina en el mismo es¬ 
píritu con el que Whitman ostensiblemente quiso que fuera 
leída (esto es, por su significancia política, tal como fue postu¬ 
lada en el prefacio de 1876 a Hojas de hierba y en Perspectivas 
democráticas [Democratic Vistas^), no está tan seguro de lo que 
realmente está leyendo. Pruebas de esta inseguridad son, por 
ejemplo, los cambios y las lagunas en sus citas de Whitman. 
La intención del verso que abre el poema “Ciudad de orgías” 
es claramente elogiosa: “Ciudad de orgías, caminatas y gozos”. 
Citando mal, Martí recurre en cambio a la negación, estable¬ 
ciendo límites desde el comienzo: “ No las orgías”. Es posible 
que esta modificación fuera automática para Martí, resuelto 
como estaba a leer los poemas de Calamus “correctamente”, es 




decir, espiritualizándolos. Pero si tal esfuerzo de limpieza, 
consciente o no, regía su lectura, entonces la elección de “Ciu¬ 
dad de orgías”, poema tan evocativo de la escena de levante 
masculina, es por lo menos extraña. Martí, incorregible jlaneur 
de las calles de Nueva York, percibe el peligro de hablar de 
éste poema, aun cuando se siente irresistiblemente atraído por 
él; en otras palabras, sabe, o al menos intuye, que hay algo más 
que el aurático encuentro benjaminiano en ese “frecuente y 
veloz intercambio de miradas”. Esto se vuelve evidente, creo, 
en una elisión significativa. Después del “frecuente y veloz 
intercambio de miradas ofreciéndome amor”, Martí suprime 
la siguiente línea: “Ofreciendo respuesta a las mías, me corres¬ 
ponden”. Con esta supresión, Martí cautelosamente remueve 
a la primera persona -el “yo” de Whitman y, por extensión, 
el yo del propio Martí- de la circulación del deseo, negándo¬ 
le un rol activo en toda transacción fecunda de sentimientos 
masculinos. La ciudad, en el poema que Martí cita mal, actúa 
sobre el yo pero no ocurre lo contrario: al yo se lo priva de 
agencia, no devuelve la mirada. 

La lectura sumamente circunspecta y ambigua de Martí 
-que deriva hacia poemas peligrosamente atractivos mientras 
procura distanciarse de ellos- es sobre todo obvia en la sec¬ 
ción del ensayo que trata, más o menos de manera directa de 
sexualidad. Cito in extenso : 

Pero ¿qué dará idea de su vasto y ardentísimo amor? Con el 
fuego de Safo ama este hombre al mundo. A él le parece el mun¬ 
do un lecho gigantesco [...]. Una de las fuentes de su originali¬ 
dad es la fuerza hercúlea con que postra a las ideas como si fue¬ 
ra a violarlas, cuando solo va a darles un beso, con la pasión de 
un santo. Otra fuente es la forma material, brutal, corpórea con 
que expresa sus más delicadas idealidades. Ese lenguaje ha pa¬ 
recido lascivo a los que son incapaces de entender su grandeza; 
imbéciles ha habido que cuando celebra en Calamus, con las 
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imágenes más ardientes de la lengua humana, el amor de los 
amigos, creyeron ver, con remilgos de colegial impúdico, el re¬ 
torno a aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Hora¬ 
cio por Giges y Licisco (OC, 13, p. 137). 

¿Por qué, podría preguntar el lector, comenzar un párrafo 
cuyo objeto principal es “normalizar” a Whitman con la men¬ 
ción específica de Safo? Podría pensarse que la mención remi¬ 
te a nociones de lo natural, de un natural “griego” similar al 
que admiraba Symonds, pero es probable que la referencia sea 
mucho más compleja. En 1887, la mención de Safo, aunque 
interpretable de distintos modos, ya distaba de ser inocente. 
Como ha demostrado elocuentemente Joan Dejean, era una 
referencia que habían activado ideológicamente los filólogos 
decimonónicos discípulos de Winckelmann, a menudo en co¬ 
nexión con las implicaciones de sexualidad en las relaciones 
pederastas, y con la intención de rebatirlas: “Welcker -escri¬ 
be Dejean- postuló un vínculo fundamental entre, por un 
lado, la belleza física masculina, el militarismo y el patriotis¬ 
mo y, del otro, la castidad de Safo”. Y añade: “La asociación 
que se forjó entre Safo y el amor griego lleva a una doble so- 
brerreacción que eventualmente aísla tanto al safismo como 
a la pederastía de la sensualidad”. 6 Martí recurre de hecho a 
este uso: si la pasión de Safo es casta, aún mejor, sagrada (del 
lecho al altar), entonces también lo son los poemas de Cala- 
mus-. ardientes, muy ardientes, pero castos. 

Sin embargo, es difícil no pensar que este modelo de Safo, 
si bien funciona en este contexto, no era el único para Martí; 
en su obra, Safo significa lo espiritual y lo casto, pero también 
insinúa lo opuesto. Como lector de Baudelaire, Martí sin duda 

6 Joan Dejean, Fictions of Sappha. 1546-1937, Chicago y Londres, The 
University of Chicago Press, 1989, pp. 205 y 211. 
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tenía otras Safos en mente, y una referencia al pasar, en una de 
sus cartas, a alguien que vivía “a la Safo” da que pensar al lec¬ 
tor. Esta estrategia de afirmar a la vez que se niega queda re¬ 
forzada por las otras alusiones clásicas de esta cita, esas “viles 
ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licis- 
co” que merecen más análisis. Licisco es, por cierto, objeto de 
amor en Horacio pero no así Giges, quien solo merece una 
mención al pasar como el convencional niño bonito cuya lar¬ 
ga cabellera lo vuelve sexualmente ambiguo. Si Martí piensa 
que los colegiales que ven relaciones entre personas del mismo 
sexo en Calamus son malpensados, otro tanto puede decirse de 
él, que ve lo mismo en el Giges de Horacio. Una sobrelectura 
similar se observa en su mención de Cebes (que no Cebetes). 
No hay ningún Cebes en Virgilio, al menos no en el texto de 
Virgilio. Pero Cebes sí aparece en los comentaristas de Virgi¬ 
lio, notablemente en Servio quien alude a su vida: “Servio pro¬ 
pone que, en la Egloga II, Amaryllis y Menalcas son respecti¬ 
vamente Leria y Cebes, dos esclavos de Mecenas que este 
regaló a Virgilio porque el poeta se sentía atraído por ellos”. 7 

El colegial mal pensado parecería ser Martí: no solo hus¬ 
mea la Egloga II (texto que se refiere directamente ai amor ho- 
moerótico), sino también husmea la vida misma de Virgilio, 
buscando algo. El efecto de esta sobrelectura es paradójico, 
contradice cualquier esfuerzo por blanquear el texto: hace en 
cambio que el lector preste mayor atención a Calamus , desper¬ 
tando sus sospechas. Las ansiosas negaciones revelan mucho 
más acerca de Martí, y de lo que Martí reprimió al leer a 
Whitman, que acerca de Whitman mismo. 

La insinuación de la homosexualidad en el pasaje citado, 
más reforzada que rebatida por las referencias cruzadas de 

7 Hebert Jennings Rose, H.J. The Eclogues ofVergil , Berkeley y Los Angeles, 
University of California Press, 1942, p. 70. 
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Martí, genera en este una justificación compulsivamente he¬ 
terosexual cuya violencia no deja de sorprender. Así, la des¬ 
cripción de “Los hijos de Adán”, que ocupa a Martí en la ora¬ 
ción siguiente: 

Y cuando canta en “Los Hijos de Adán” el pecado divino, en 
cuadros ante los cuales palidecen los más calurosos del “Cantar 
de los Cantares”, tiembla, se encoge, se vierte y dilata, enloque¬ 
ce de orgullo y virilidad satisfecha, recuerda al dios del Ama¬ 
zonas, que cruzaba sobre los bosques y los ríos esparciendo por 
la tierra las semillas de la vida: “¡mi deber es crear!”. Yo canto 
al cuerpo eléctrico, dice en los hijos de Adán y es preciso haber 
leído en hebreo las genealogías patriarcales del Génesis; es pre¬ 
ciso haber seguido por las selvas no holladas las comitivas des¬ 
nudas y carnívoras de los primeros hombres, para hallar seme¬ 
janza apropiada a la enumeración de satánica fuerza en que 
describe, como un héroe hambriento que se relame los labios 
sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino. ¿Y decís que 
este hombre es brutal? Oíd esta composición que, como mu¬ 
chas suyas, no tiene más que dos versos: “Mujeres hermosas”. 
“Las mujeres se sientan o se mueven de un lado para otro, jóve¬ 
nes algunas, algunas viejas; las jóvenes son hermosas, pero las 
viejas son más hermosas que las jóvenes”. Y esta otra: “Madre 
y Niño”. Ve el niño que duerme anidado en el regazo de su ma¬ 
dre. La madre que duerme, y el niño: ¡silencio! Los estudió lar¬ 
gamente, largamente (OC, 13, p. 138). 

Si al comienzo del ensayo de Martí lo femenino significa¬ 
ba lo trivial, lo derivativo, lo desvalorizado -el artificio “amu¬ 
ñecado” en oposición al “natural” masculino-, ahora su im¬ 
portancia ha crecido hasta volverse fuerza que ha de ser 
atacada por, y en nombre de, la virilidad heterosexual. El cu¬ 
rioso de cuerpos whitmaniano, leído por Martí, se transforma 
en un delirante priápico que tiembla, se inflama, se desborda 
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y viola tanto ideas como mujeres; en un caníbal en una selva 
virgen que “satánicamente” se relame al pensar en las partes 
femeninas. Por otra parte, vale la pena notar que la única al¬ 
ternativa a esta sangrienta celebración heterosexual que Mar¬ 
tí atribuye a Whitman es el endiosamiento de estereotipos 
femeninos no-deseantes y no-deseables que el texto de Martí 
destaca: las hermosas ancianas, las madres con niños. Si para 
corregir cualquier sugerencia de desvío sexual masculino 
Martí recurre a la mujer, lo hace de tal manera que logra el 
efecto contrario. La truculencia que atribuye a lo femenino 
como objeto de apetito sexual e impulso procreativo, o la ño¬ 
ñería de lo femenino cuando no es objeto de deseo, lo vuelve 
elemento discordante, literalmente obstáculo en el camino de 
los hombres. 

“En el cultivo, reconocimiento y predominio de esa ca¬ 
maradería fervorosa (el amor adhesivo, que por lo menos igua¬ 
la el amor amatorio que hasta ahora reinaba en la literatura 
de imaginación, si es que no lo supera) busco un contrapeso y 
una compensación para nuestra democracia norteamericana 
materialista y vulgar”, escribe Whitman en el prefacio a Ho¬ 
jas de hierba , s En esa comunidad masculina de Whitman, Mar¬ 
tí reconoce su propio modelo de afiliación puramente mascu¬ 
lino: la familia revolucionaria de hijos y padres confundidos 
en un continuum de emoción masculina natural y -a diferencia 
del Ariel de Rodó- no jerárquica. Y también reconoce el po¬ 
tencial político, específicamente americano , de ese modelo, 9 


8 Walt Whitman, Leaves of Grass, ed. de Bradley Sculley y Harold W. 
Blodgett, Nueva York, W. W. Norton, 1973, p. 112. 

5 Para un análisis de este modelo en Whitman que admirablemente toma 
en cuenta la interdependencia del republicanismo, el comunitarismo y la 
sexualidad, véase Jay .Grossman, “The Evangel Poem of Comrades and of 
Love", en American Transcendental Quarterly , N° 4, 1990, pp. 201-218. 
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que continuará elaborando en ensayos posteriores: piénsese 
en la discusión sobre el “hombre natural” en “Nuestra Amé¬ 
rica”. Whitman, para Martí, es el precursor, que muestra “a 
los tiempos pasmados las colmenas radiantes de hombres que 
por los valles y cumbres americanos se extienden y rozan con 
sus alas de abeja la fimbria de la vigilante libertad” (OC, 13, 
p. 142). Que la intensidad de esta adhesividad continental 
masculina no solo compita con el “amor amatorio”, como en 
Whitman, sino que además, para Martí, lo excluya, bien pue¬ 
de dar cuenta del miedo y de la pasión con que leyó Calamus, 
como una serie de poemas que necesitaban ser traducidos (es 
decir, culturalmente trasladados) para funcionar como textos 
modelo. Es mérito de Martí el haber sido el único latinoame¬ 
ricano en considerar en Whitman lo erótico junto con lo po¬ 
lítico, y en registrar su ansiedad, incluso su pánico, ante esa 
alianza explosiva. Apenas un año más tarde, en 1888, esa com¬ 
binación será impensable. En un poema mediocre pero muy 
citado de Azul, Rubén Darío congelará a Whitman para siem¬ 
pre en el imaginario latinoamericano, totemizándolo como 
viejo y admirable profeta: la “idea de Whitman” ya estaba en 
marcha. Si bien la lectura de Martí no necesariamente nos 
ofrece un Whitman nuevo, quiero proponer que nos ofrece, 
si se la atiende con cuidado, un nuevo Martí. 
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Semilla patriótica: 

REGENERACIONISMO E INMIGRACION 


A principios de septiembre de 1903, Federico Rahola, políti¬ 
co catalán, hombre de negocios y fervoroso defensor del mo¬ 
dernismo, zarpó de Cádiz en el “María Cristina”, con otros 
dos hombres de negocios catalanes, rumbo a América de Sur. 
Su viaje tenía el propósito específico de impulsar mejores re¬ 
laciones comerciales con la Argentina y Uruguay y, en gene¬ 
ral, de contribuir a “la regeneración de nuestro comercio y 
nuestra agricultura”. 1 La palabra “regeneración” es importan¬ 
te aquí, aun si, o tal vez particularmente porque, se aplica al 
comercio; volveré sobre este punto. Días después de iniciado 
el viaje, los viajeros entablan conversación con los oficiales 
del barco y discuten “las vergüenzas de nuestro desastre 
nacional”, 2 “desastre” del que los oficiales habían sido obser¬ 
vadores directos o en el que habían participado como parte 


1 Frederick B. Pike, Hispanismo (1898-1936). Spanish Conservatives and 
Liberáis and Their Relation with Spanish America , Nocre Dame, University of 
Nocre Dame Press, 1971, p. 211. 

2 Federico Rahola, Sangre nueva. Impresiones de un viaje a la América del 
Sur, Barcelona, Tipografía “La Académica", 1905, p. 54. Cito en adelante por 
esta edición. 
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del esfuerzo de la marina mercante española. Uno de ellos ha¬ 
bía servido en el “San Agustín”, barco hermano del “María 
Cristina y también propiedad de la flota trasatlántica del 
Marqués de Comillas, que regularmente transportaba inmi¬ 
grantes hacia América latina. Durante la guerra, sin embargo, 
la ruta habitual del San Agustín” se había modificado. Esca¬ 
pando apenas del fuego de los barcos norteamericanos, había 
regresado intacto a las Islas Canarias para luego volver a Cuba 
a rescatar a las tropas españolas derrotadas: 

[Vjolvió a Santiago y a Guantánamo para embarcar a los sol¬ 
dados españoles sucios, enfermos, desarmados, que, como si 
fueran corderos, iban metiendo en nuestros buques los 
yankees. Muchos lloraban al embarcarse, sintiéndose heridos 
por aquella espantosa humillación de un ejército de ciento cin¬ 
cuenta mil hombres, vencido sin pelear, desfilando ante un 
cabo y cuatro soldados norteamericanos que los contaban fría¬ 
mente, como si fuesen cabezas de ganado. Los soldados de pro¬ 
fesión pasando por las horcas caudinas de los mercachifles que 
habían dejado la yarda para tomar el fusil. “A continuación, 
nos contaba, asistimos a aquella odisea trágica, a las travesías 
macabras en que los vapores iban sembrando de cadáveres el 
propio mar en que labraron su surco las carabelas de Colón, 
entonces cruzado por la estela que señalaba nuestro infortu¬ 
nio” (Rahola, p. 55). 

Quiero detenerme un momento en esta impresionante 
imagen fúnebre, imagen que aúna la conquista del siglo xv y 
la derrota del siglo xix como dos momentos de un proceso 
ininterrumpido y en última instancia letal, proceso en el que 
el segundo momento literalmente deshace el primero: los bar¬ 
cos siembran cuerpos muertos en su camino de vuelta a lo lar¬ 
go de la misma ruta que había tomado España en su triunfal 
viaje de ida. Lo que resulta interesante es que la historia se 
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cuenta a bordo de otro barco que transporta, además de a los 
tres distinguidos visitantes de Cataluña, a cientos de cuerpos 
muy vivos rumbo a América una vez más, cuerpos vigorosos 
listos para corregir la sensación de fracaso que la narrativa del 
oficial expone tan patéticamente. La anécdota aparece muy 
temprano en el relato de Rahola, de hecho momentos antes 
de que se aviste el continente sudamericano, señalando una 
estrategia que tanto el título del libro, Sangre nueva , como la 
clasificación de los pasajeros del barco ilustran: 

Noto miradas expresivas e inteligentes, puños formidables, cuer¬ 
pos acostumbrados a la fatiga. Entre esas pobres mujeres hara¬ 
pientas, va quizás la madre de algún ciudadano que será gloria 
de las jóvenes Repúblicas. En los camarotes de lujo regresan de 
Europa los argentinos derrochadores, los hijos de los emancipa¬ 
dores que ven aumentar las rentas de sus tierras heredadas, gra¬ 
cias a las indómitas energías de los delanteros que valorizan con 
su sudor los campos más apartados, los jóvenes ociosos que in¬ 
filtran a su nuevo país los vicios de la vieja Europa, mientras que 
en la bodega vienen los que han de renovar la sangre y acrecen¬ 
tar la riqueza de la República, los que pueden vigorizar su cuer¬ 
po y atajar la precoz decrepitud que la corroe (Rahola, p. 51). 

El barco cargado de inmigrantes ha zarpado hacia una re¬ 
conquista física y moral en la que la ética de trabajo de los es¬ 
pañoles remediará el despilfarro propio del nuevo mundo 
que encarnan los “jóvenes ociosos”, 3 y el hombre de negocios 
catalán que escribe esta crónica (quien, no menos mercachifle 


3 Jóvenes argentinos despilfarradores y “viciosos" que también sirven de 
blanco a Adolfo Batiz en Buenos Aires, la ribera y los prostíbulos en 1880. Contri¬ 
bución a los estudios sociales (libro rojo). Véase en este libro el capítulo “Deseo e 
ideología a fines del siglo xix”. 


que los yankees en busca de un nuevo negocio, también ha 
abandonado su yarda para cargar un arma metafórica, es uno 
de sus intrépidos adelantados. La noción de “hacer la Améri¬ 
ca , tan evocadora de ganancias fáciles, arreglos ventajosos y 
estatus instantáneo (una quimera en el mejor de los casos, 
dado el bajo porcentaje de inmigrantes españoles que real¬ 
mente se hicieron ricos), se ve reforzada, en este caso, por la 
noción de que literalmente se va a hacer, o re-hacer, la Améri¬ 
ca, esto es, se lleva nuevo espíritu y nueva energía viril a las 
debilitadas naciones que los inmigrantes españoles reconoce¬ 
rán como nueva patria y donde se convertirán en hombres 
nuevos. “Hacer la América” es también “hacer(se) hombre”. 

No faltan estudios generales sobre la inmigración españo¬ 
la a la Argentina y no reiteraré aquí lo que ya ha sido dicho 
eficazmente en otra parte. Quisiera en cambio reflexionar so¬ 
bre la particular retórica a la que se recurre para hablar de la 
inmigración en general, y de la figura del inmigrante español 
en particular, en dos contextos distintos: primero, el del rege- 
neracionismo español; segundo, y no desvinculado del primero, 
el del género y sus definiciones y redefiniciones en la Argenti¬ 
na de fines del siglo xix. Lejos de ser independientes el uno 
del otro propongo que están íntimamente relacionados y, de 
hecho, se alimentan el uno del otro. Para esto me referiré a 
textos de fin de siglo como Sangre nueva de Rahola y En Amé¬ 
rica. Una campaña , de Adolfo Posada, textos ansiosos por rede¬ 
finir la masculinidad en términos de un proyecto nacional en 
un momento en que, por múltiples razones, los dos conceptos 
parecen amenazados. 

Una de las primeras observaciones de Rahola sobre Bue¬ 
nos Aires (más allá del gesto típicamente europeo de sorpre¬ 
sa ante la novedad de la ciudad, “la carencia, en ciudad tan 
colosal, de edificios históricos” [Rahola, p. 84]) es revelado¬ 
ra. Buenos Aires, observa, es una ciudad cosmopolita sin tra¬ 
dición nacional: Allí, en sus calles, tienen sus monumentos 




Garibaldi y Mazzini (revelando el predominio de la colonia 
italiana) y no lo tienen Solís, Mendoza ni Garay, que pueden 
considerarse como los iniciadores de la nacionalidad (Rahola, 
p. 85). 4 “[H]ora es -añade- (si hay empeño en exhumar la tra¬ 
dición nacional), de que sean allí considerados como glorias 
propias, puesto que en ellos encuentran su abolengo” (Rahola, 
p. 85). Más allá del malicioso comentario sobre la influencia 
italiana (tópico frecuente en los textos hispanófilos del período), 
la nacionalidad, para Rahola, comienza en España, es producto 
del imperio. Con gesto arrogante atribuye el nacimiento de la 
nación a los padres fundadores españoles, dejando de lado la 
independencia del país y su panteón de héroes argentinos: acla¬ 
ma el hispanismo como nacionalidad que incluye y supera lo 
meramente regional, fundada no en un territorio o una ideolo¬ 
gía compartidos sino en un linaje, tanto real como espiritual. 
Más que novela familiar, el hispanismo es comunidad imagi¬ 
nada: “Durante mi viaje -escribe Rahola- he recobrado la fe 
en nuestra raza, convenciéndome de que tan solo procede trans¬ 
formar el ambiente en que actualmente respira para hacer re¬ 
surgir sus cualidades ingénitas” (Rahola, p. 14). 

Una lógica curiosamente circular parece animar al re- 
generacionismo tal como se lo entiende de ambos lados del 
Atlántico después de la derrota de 1898. Por un lado, como 
observa Rahola al mirar a los vigorosos inmigrantes a bordo 
del “María Cristina”, España lleva energía física y espiritual 
a una región “degenerada” por la pereza y el despilfarro crio¬ 
llos y los “vicios” europeos (esto es, no españoles ); por otro lado, 
simultáneamente, España, habiéndose agotado en una guerra 
que le costó la última de sus colonias, está en extremo necesi- 


4 Un monumento a Juan de Garay, segundo fundador de Buenos Aires (la 
ciudad había sido fundada antes por Pedro de Mendoza y luego destruida), 
fue erigido en junio de 1915 al lado de la Casa Rosada. 
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tada de renovación y busca ayuda en sus antiguos territorios. 
Más que el resto de Europa, España, “envenenada de decaden¬ 
cia, empieza a ver en nuestra patria su salvación”, escribe Ma¬ 
nuel Gálvez. 3 En realidad, es a partir de este vaivén ideológi¬ 
co donde lo uno necesita de lo otro, el aquí es intercambiable 
con el alh, b y la renovación y la degeneración son valores per¬ 
manentemente redefinidos, que resulta provechoso considerar 
los intercambios culturales entre España y América latina a 
comienzos de siglo. Pienso, por ejemplo, en la ya mencionada 
correspondencia entre Leopoldo Alas y José Enrique Rodó, o 
entre Rodó y Rafael Altamira, para dar solo dos ejemplos, in¬ 
tercambios que quedan claramente resumidos en la melodra¬ 
mática declaración de Altamira a Rodó después de la publi¬ 
cación de Ariel que vuelvo a citar: 

¡Y pueda yo ver también aquí, con la ayuda de usted mismo y 
de otros compañeros, resurgir en las generaciones nuevas el ge¬ 
nio español, depurado de excrecencias malsanas, que han aho¬ 
gado repetidas veces en la historia su expresión genuina, la úni¬ 
ca que me enorgullece todavía hoy, en medio de los desastres, 
de ser hijo de mi patria! 7 


Manuel Gálvez, El solar de la raza [1913], Buenos Aires, Ediciones Dictio, 
1980, p. 43. 

6 La contaminación entre aquí y allí aparece, por ejemplo, en Adolfo Po¬ 
sada: Como en todas las Repúblicas, el español es allí laborioso, sereno, de¬ 
cidido; al contemplarlo en aquel medio, renace el juicio optimista respecto de 
las energías, aquí más dormidas, de la raza” (Adolfo Posada, En América. Una 
campaña, Madrid, F. Beltrán, 1912, p. 72; las indicaciones de página se darán 
a continuación de cada cita). Dado que el relato de Posada es un relato de via¬ 
jes, en el que el locus de la narración a veces coincide con el locus que está 
siendo narrado, el aquí y el allí no son siempre distinguibles. 

José Enrique Rodó, Obras completas, ed. Emir Rodríguez Monegal, Ma¬ 
drid, Aguilar, 1967, p. 1360. 
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No me detengo en los aspectos ideológicos de esta decla¬ 
ración, tan confiada en su eficacia retórica y en la inquebran¬ 
table creencia en una esencia nacional que supera fronteras. 
Prefiero, en cambio, ver más de cerca aquellos casos en que lo 
ideológico aparece contaminado, por así decirlo, por una ma¬ 
terialidad innegable; en una palabra, casos donde la esencia 
nacional se vuelve producto nacional, por no decir mercadería. 
Ya Galdós, como representante de Puerto Rico en las cortes 
españolas antes de la guerra, consideraba la noción estratégica 
de aunar bienes materiales y espirituales: 

Mucho más razonable es la unión o la amistad iberoamericana; 
porque no se ve claramente que existan intereses encontrados 
en las naciones que podrían formarla. [...] Ni nosotros aspiramos 
a poseer en América más territorios que los de Cuba y Puerto 
Rico, ni las repúblicas del Nuevo Mundo aspiran a poseer nada 
en esta parte de los mares. Todo queda reducido, pues, a una 
avenencia comercial y a constituir unafuerza resistente contra las am¬ 
biciones de la América sajona . s 

En vísperas de la guerra, esta insistencia de Galdós en la 
materialidad resulta notable. El énfasis pasa de la posesión 
al intercambio, de una noción anticuada e inoperante de te¬ 
rritorialidad adversativa (nosotros no queremos su territorio 
y ellos no quieren el nuestro) a una noción de comercio es¬ 
tratégico y de frente “nacional” compartido y políticamente 
negociado. No menos explícito en su combinación de lo ma¬ 
terial y lo nacional es Leopoldo Alas, quien en 1897 ya alaba 
a Rodó por su trabajo pionero: “Críticos como el Sr. Rodó 


8 Citado en Carlos M. Rama, Historia de las relaciones culturales entre 
España y la América latina , México, Fondo de Cultura Económica, 1982, 
p. 196; subrayado mío. 


pueden hacer mucho en América, por la sincera unión moral 
e intelectual de España y las repúblicas hispanoamericanas; 
unión que podría preparar lazos políticos y económicosfuturos , de 
los que a mi ver, ya tiene sentadas las premisas la historia, y 
que serán la consecuencia que saque el porvenir”. 9 

Al final de la guerra, la combinación propuesta en forma 
oficial por Galdós y casualmente insinuada por “Clarín” ha 
progresado de manera considerable, hasta convertirse en lo 
9 ue T u fi° Halperin Donghi ha llamado una “suerte de impe¬ 
rialismo del pobre”. 10 Confirmada, fetichizada, esta combina¬ 
ción de lo moral/intelectual y lo político/económico es presen¬ 
tada por los proponentes del regeneracionismo como un producto 
único, indivisible: “América constituye la zona natural para 
la expansión de nuestras ideas y de nuestros productos espirituales 
y naturales \ escribe Adolfo Posada, 11 en su significativamente 
titulado En América. Una campaña , poniendo en efecto en un 
mismo paquete los bienes naturales y los espirituales. Rahola 
es aún más explícito en lo que se refiere a esta transacción ma¬ 
terial/espiritual, a la que asigna un agente específico: “Hoy 
España ya no puede enviar a América militares ni empleados, 
no puede ya fraguar en la oficina el interminable expediente; 
solo cuenta para proseguir su obra con el emigrante y con el 
producto ; [...] el poder de expansión ha llenado el sitio que 


En José Enrique Rodó, Obras completas , ob. cit., p. 1323; subrayado mío. 

[—1 esa suerte de imperialismo del pobre que, con el optimismo de la 
desesperación, proponía ganar influjo económico dominante en una área ul¬ 
tramarina utilizando el mercado potencial constituido por la presencia en ella 
de una nutrida colonia emigrante” (Tuiio Halperin Donghi, “España e His¬ 
panoamérica: miradas a través del Atlántico [1825-1975]”, en El espejo de 
la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas , Buenos Aires, 
Sudamericana, 1987, p. 89). 

11 Adolfo Posada. En América. Una campaña , Madrid, F. Beltrán, 1912, p. 98. 
Subrayado mío. Cito en adelante según esta edición. 



ocupaba el pie dominador, entrando triunfante la Nacionali¬ 
dad allí de donde salía vencido el Estado” (Rahola, p. 165; su¬ 
brayado mío). El inmigrante no solo trae el producto; él es el 
producto y, además, asegura su reproducción. Para 1914, la 
amalgama de lo espiritual y lo material se reconocía como 
programática. La Casa de América en Barcelona dirigió una 
propuesta política al gobierno en Madrid en la que se afirma¬ 
ba que “la base en esta cuestión es económica, la necesidad de 
expansión consiguiente al desarrollo industrial y agrícola del 
país y de defensa ante las rudas concurrencias en vislumbre; 
la cúspide es ideal, las apropiaciones nobilísimas de la cultu¬ 
ra ibérica”. 11 

La retórica elevada del regeneracionismo, con sus redundan¬ 
cias llamativamente triviales, su pensamiento enrevesado y 
su actualización oportunista de nociones abstractas -patria, 
raza, nación y acaso la más provechosa de todas: expansión- es 
demasiado rica y compleja para ser abordada aquí en detalle. 
La traigo a colación solo para observar que, cuando se trata de 
individuos, específicamente aquellos individuos que viajan 
para “hacer la América” y cuyos méritos físicos (esos “puños 
formidables” y “cuerpos acostumbrados a la fatiga”) son enu¬ 
merados tan detenidamente por Rahola, el detalle concreto 
más de una vez impide la generalización: la afiliación local 
obstaculiza la mística nacional construida (¿impuesta?) desde 
lejos. En una palabra, la naturaleza material del producto ex¬ 
portado resiste la abstracción. Las redes y pequeños sistemas 
de camaradería practicados por los inmigrantes españoles en 
su tierra de adopción, sistemas de camaradería que evocan 


12 José Carlos Mainer, “Un capítulo regeneracionista: el hispanoamerica¬ 
nismo (1892-1923)", en Manuel Tuñón de Lara et al ., Coloquio de Pau. De la 
crisis del antiguo régimen al Franquismo. Ideología y sociedad en la España contem¬ 
poránea, Madrid, Edicusa, 1977, p. 201. 


más las patrias chicas (en rigor, patrias minúsculas ) que “la Na¬ 
cionalidad” o todo otro concepto totalizador, desafían la ge¬ 
neralización. Los viajeros españoles a Buenos Aires (la ma¬ 
yor parte de ellos proponentes del regeneracionismo ) se 
sorprenden en general ante la diversidad y la dispersión de 
una comunidad española que, para su disgusto, carece de la 
cohesión de “la nacionalidad” y está fuertemente compro¬ 
metida con lo local. “La colectividad española de Buenos 
Aires es difícil de caracterizar, y es mucho más difícil po¬ 
nerse en contacto espiritual con ella", se queja Posada. Y con¬ 
tinúa, con insólita irritación: 

Es, en efecto, muy numerosa, y además heterogénea e incohe¬ 
rente; se pierde en una diferenciación desesperante por la gran 
ciudad, sin que sea posible concretar su representación genuina 
en una sola institución determinada, y unánimemente aceptada. 
(Posada, p. 73). 

Más allá de las instituciones más abarcadoras, como la 

> perdurable Asociación Española de Socorros Mutuos o la So¬ 

ciedad Española de Beneficencia, hay incontables organiza¬ 
ciones regionales en Buenos Aires: Hijos de Silleda, Hijos de 
Lalín, Salamanca primitiva, Casa de Tuy, Centro Val de San 
Lorenzo, Parroquia de San Esteban de Piantón, Hogar de Ri- 
vadumia en Buenos Aires, para nombrar solo algunas. 13 Los 
textos de los visitantes españoles de la época sistemáticamen¬ 
te ven la abundancia confusa de estas pequeñas organizacio¬ 
nes como amenaza, aun cuando las alaban por proveer un 

j 

í 

í 

13 Para una discusión de estas pequeñas asociaciones ver José Moya, 
Cousins and Strangers. Spanish Immigrants in Buenos Aires, 1850-1930 , Berkeley 
y Los Ángeles, University of California Press, 1998, pp. 294-299 y Adolfo 
Posada, En América, ob. cit, p. 74. 
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muy necesario apoyo a sus miembros individuales: “La nota 
distintiva de nuestra raza hispana”, escribe Posada, “parece ser 
el insolidarismo, la repugnancia por la cooperación patriótica, 
la disgregación regionalista, el amor al campanario propio, que 
no siempre acertamos a armonizar con el amor activo y cons¬ 
tante al ideal nacional” (Posada, p. 74). 

El aspecto racial del producto nacional también sufre ten¬ 
siones y contradicciones. Vuelvo una vez más a Sangre nueva 
de Rahola. Si, por un lado, raza aparece como una construc¬ 
ción simbólica, como vehículo del nacionalismo panhispá- 
nico tal como lo veía Rodó, por el otro retiene, en buena me¬ 
dida, su significado original, el de una clasificación 
biológicamente determinada. Si el presidente argentino'Ju¬ 
lio Argentino Roca merece la admiración de Rahola, esto se 
debe a que entre otras cosas asestó “el golpe de muerte a la 
población india, que era un obstáculo para la completa co¬ 
lonización de la provincia de Buenos Aires” (Rahola, pp. 98 
y 99). Como tal, anota Rahola, Roca continúa el trabajo del 
imperio: “El General Roca es el representante de los anti¬ 
guos capitanes y de los modernos emigrantes, que consagra 
definitivamente el predominio de la raza europea en la Ar¬ 
gentina” (Rahola, p. 97). En una palabra, si España ha de 
regenerar La Raza espiritualmente, también mejorará ma¬ 
terial y biológicamente una raza , con minúscula, que será (o 
al menos tenderá a ser) blanca. 14 

Es sugerente que las reflexiones de Rahola sobre los as¬ 
pectos materiales y espirituales del producto nacional estén 


14 Esta percepción era compartida por los admiradores argentinos de Es¬ 
paña. Así, una vez más Manuel Gálvez, enumerando a los enemigos de España 
en la Argentina (“los normalistas, los anticlericales, los piularos y los hijos de 
italianos”), escribe: “El odio del mulato hacia España es el odio del negro al 
blanco" (Manuel Gálvez, El solar de la raza , ob. cit., p. 40). 


mechadas con descripciones de sus visitas a estancias de ga¬ 
nado, notablemente a la estancia de un tal Antonio Sarale- 
gui, hijo de inmigrantes vascos, cuya meta declarada era 
“transformar esta raza inferior y esta tierra inculta” (Raho¬ 
la, p. 173). “Para llegar al resultado que se proponía”, escri¬ 
be Rahola, “acudió a la inmigración de razas superiores; im¬ 
portó de Europa y compró en la Argentina los más selectos 
reproductores que se le presentaron para mejorar su raza. [...] 
La raza criolla primitiva, degenerada, merced a esta cons¬ 
tante selección, se ha metamorfoseado y se confunde ya con 
las primeras razas europeas” (Rahola, p. 173). Está hablan¬ 
do, por si el lector lo olvida, de ganado vacuno. La aclara¬ 
ción no es superflua dado que, pocas páginas antes, ha ha¬ 
blado de la población humana en términos no muy 
diferentes. Será necesario, escribe, que los españoles predo¬ 
minen en el crisol de razas como una “fuerza compensado¬ 
ra” (Rahola, p. 167) para “mantener el equilibrio y [...] for¬ 
talecer la potencia asimiladora de la joven República” 
(Rahola, p. 167). De ese modo, los españoles serán el “medio 
adecuado para favorecer la gestación de un tipo étnico en 
que predomina la raza íbera” (Rahola, p. 167). No habla de 
ganado aquí sino de personas. 

Las metáforas relacionadas con la siembra abundan en la 
retórica del regeneracionismo, como apunta sarcásticamente Pérez 
de Ayala: “Escriben todos estos señores de una manera semejan¬ 
te y soporífera, con un vocabulario aprendido en catálogos de 
arboricultura y en manuales de perfecto cabrero: son agrícolas 
y pecuarios. Hablan del surco, de la semilla, de la morera, de las 
hazas interiores, de las entrañas yermas, del derramamiento, de 
! . la irrigación, etc.”. 15 En su campaña latinoamericana, Posada 

i 

13 José Carlos Mainer, “Un capitulo regeneracionista: el hispanoamerica¬ 
nismo (1892-1923)”, p. 151. 
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utiliza la misma retórica, propone la resiembra de América la¬ 
tina en términos de deber nacional: 

¡Qué programa de deberes para con la formación intensiva de 
una cultura, no sugiere la consideración serena -y dolorosa y 
amarga- de esa simiente de español, de patria perdida allá, qui¬ 
zá para siempre y para todo lo que España tiene la obligación 
de representar! (Posada, p. 72). 

La respuesta argentina a esta resiembra española, especial¬ 
mente cuando se promocionaba en términos tan doctrinarios, 
era más compleja y frecuentemente menos entusiasta de lo 
que hubieran querido los regeneracionistas. En general, la “si¬ 
miente” de cualquier clase debe ser considerada en el con¬ 
texto de la inmigración en general, esa “plebe ultramarina”, 
como la llama Lugones, 16 percibida como amenaza. El mie¬ 
do a la mala semilla es, precisamente, uno de los temas ele¬ 
gidos por la ficción del período, una mala semilla que fre¬ 
cuentemente aparece más asociada con la pérdida de la 
nacionalidad que con su refuerzo. Y aparece también asocia¬ 
da -aquí el deslizamiento ideológico es importante- a una 
pérdida de masculinidad. Ramos Mejía, por ejemplo, consi¬ 
derando el estatuto casi animal y el escandaloso mal gusto 
del inmigrante (se necesitan muchas generaciones, sostiene, 
para llegar al “inmigrante hechogente' n7 ) recurre insólita¬ 
mente a categorías de género peyorativas para, por así decir¬ 
lo, ponerlo en su lugar: 


16 Leopoldo Lugones, El payador { 1916), Buenos Aires, Editorial Huemul, 
1972, p. 23. 

17 José María Ramos Mejía, Las multitudes argentinas , Buenos Aires, Ta¬ 
lleres Gráficos Argentinos L. J. Rosso, 1934, p. 256. 


Lo que en materia de gusto y de arte se le ocurre al guarango 
solo un invertido puede pensarlo. Verdad es que este último es un 
enfermo, y el primero un primitivo, un inocente exhibicionis¬ 
ta; tal vez un atrofiado del sentido cromático de la visión y del 
sonido, lo que da por resultado ese indigente del buen gusto y 
de la oportunidad de todas las cosas de la vida. 18 

Si bien los comentarios de Ramos Mejía se dirigen al tipo 
del extravagante guarango , cuya vulgaridad se asocia en pri¬ 
mer término con los inmigrantes italianos, la discriminación 
en términos de género, que destaca la falta de virilidad, tam¬ 
bién es atribuida a ciertos grupos de inmigrantes españoles. 
El estereotípico andaluz, como podría esperarse, es candidato 
ideal para este tratamiento. A pesar de que las estadísticas 
muestran que, al menos en la ciudades, a los andaluces les iba 
mucho mejor que a los vascos, eran capaces de obtener em¬ 
pleos calificados y tenían muchas más probabilidades que los 
vascos de convertirse en profesionales, todavía se los veía 
como comparsas de Carmen, holgazanes maculados por la pre¬ 
dominancia de sangre morisca que, en la opinión de un via¬ 
jero francés, eran vagos, grasientos y gordos”. 19 No ayuda a 
su causa Alejandro Gancedo quien en su Psicopatía sexualis, de 
1910, según José Moya, identificaba una “alta incidencia de 
pederastia entre los prisioneros andaluces, comparada con una 
proporción mucho menor para el resto de los españoles [,..]”. 20 
En verdad, la ecuación entre inmigración y hombría deficien¬ 
te -que para Ramos Mejía es sinónimo de “inversión” sexual- 
apunta a miedos expresamente articulados en los textos ar¬ 
gentinos del período. En esos textos (pienso, por ejemplo, en 

iS Ibíd., p. 258; subrayado mío. 

Jules Huret, citado en José Moya, Cousins and Strangers , ob. cic., p. 232. 

10 Citado en José Moya, Cousms and Strangers , ob. cit., p. 235. 
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el ya mencionado Buenos Aires, la ribera y los prostíbulos en 1880 
del jefe de policía Adolfo Batiz, o en los muchos artículos de 
Francisco de Veyga en los Archivos de Criminología y Psiquia¬ 
tría), la homosexualidad, especialmente en la forma más visi¬ 
ble de travestismo, es atribuida por un lado a jóvenes argen¬ 
tinos de clase alta que (como aquellos viajeros argentinos que 
Rahola había visto a bordo del “María Cristina”) “infiltra¬ 
ban” su país con vicios europeos; y, por otro lado, a inmigran¬ 
tes. Veyga, por ejemplo, presenta el caso de dos inmigrantes 
españoles -dos performers célebres, “Rosita de la Plata” y Luis 
D., también conocido como “La Bella Otero”- de quienes po¬ 
dría decirse que no viajaron a la Argentina para resembrarla 
y “hacerse hombre” sino para “hacerse mujer”. Si bien a la 
distancia la trayectoria de estos dos inmigrantes puede consi¬ 
derarse profesional y personalmente exitosa, en su momento 
tanto Rosita de la Plata como la Bella Otero padecieron la mi¬ 
rada patologizante de la narrativa médica. 21 

La preocupación por el inmigrante sexualmente “sano” 
ya se observa en documentos oficiales sobre la inmigración 
mucho antes del fin de siglo. Así, por ejemplo, ya en 1826, un 
“Comisionado de la Emigración de Buenos Aires en Burdeos”, 
cuestionando la decisión del gobierno argentino de despedir¬ 
lo, sostenía en su defensa que los inmigrantes que él había 
pensado enviar no eran la “escoria afeminada y débil” que re¬ 
clutaban en París los nuevos comisionados, sino “campesinos 
vascos morales y robustos”. 22 Tres cuartos de siglo después, en 
su construcción de lo que llamaré el producto reproductor (en 


11 Para un comentario más profundo de escos casos ver la excelente lec¬ 
tura de Jorge Salessi en Médicos, maleantes y maricas. Higiene, criminología y ho¬ 
mosexualidad en la construcción de la nación argentina (Buenos Aires: 1871-1914), 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1995, especialmente pp. 259-279. 

~ José Moya, Cousins and Strangers, ob. cit., p. 110. 


oposición, por ejemplo, a “Rosita de la Plata” o a “La Bella 
Otero”, que son productos improductivos), los textos españo¬ 
les de fin de siglo, esta vez desde el otro lado de los Pirineos, 
también favorecen ese tipo de inmigrante. El “moral y robus¬ 
to” hombre del norte, en oposición al grasoso, perezoso y afe¬ 
minado hombre del sur, es el héroe eugenésico que trae nueva 
simiente de español, tanto a la cría de animales como a la repro¬ 
ducción humana. Es, literalmente, “agrícola y pecuario”, para 
citar una vez más a Pérez de Ayala. 23 Federico Rahola, apro¬ 
vechando el deslizamiento semántico que lleva de Raza he¬ 
roica a raza biológica y, de allí, a la cría de animales, sugiere 
el paralelo de manera explícita: “Para esta labor de refina¬ 
miento basada en la alta mestización [está hablando de la po¬ 
blación humana], el vasco viene a completar al gaucho, como 
las razas europeas [está hablando de animales], son el comple¬ 
mento del ganado criollo para llegar a los tipos superfinos” 
(Rahola, p. 185). 24 Dentro de la misma línea, Adolfo Posada 
apunta que “son los vascos quienes se consagran especialmen¬ 
te a la ganadería. Con su labor e inteligencia han ayudado 
muchísimo al refinamiento de las razas lanar y bovina”, y aña¬ 
de, en el mismo párrafo, que “según parece, las hijas de vasco 

13 La oposición norte-sur no es nueva, por supuesto, ni está restringida a 
los españoles. Así, una encuesta realizada por el Museo Social Argentino en 
1919 sobre el futuro de la inmigración muestra que se prefería la “de los paí¬ 
ses germánicos, la eslava, la vasca [...!” y la de “los germanos latinos del norte 
italiano” (Diego Armus, “Mirando a los italianos. Algunas imágenes esboza¬ 
das por la élite”, en Fernando Devoto y Gianfranco Rosoli (comps.), La inmi¬ 
gración italiana en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 1985, p. 103). El sur, 
tanto de España como de Italia, debía evitarse sistemáticamente. 

14 La noción de que el vasco viene a mejorar al gaucho ya está presente en 
Sarmiento: “haciendo buena alianza la roja boina vasca con el chiripá” (Do¬ 
mingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, Africa y América. 1845-1847, ed. 
de Javier Fernández, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, Colección 
Archivos, 1993, p. 28). 
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y argentina resaltan por su belleza” (Posada, p. 36). Los vascos 
son enviados a reproducir en más de un sentido, desempeñan¬ 
do lo que Francisco Grandmontagne llamó “su acción difusi¬ 
va y viril” (Rahola, p. 446). Reforzaba esta reputación el es¬ 
tudio “científico” de Alejandro Gancedo ya mencionado, 
donde no se identificaba “ni un caso vasco” 25 de inversión se¬ 
xual. Apoyándose en su experiencia como hombre de ciencia, 
Francisco Sicardi, por su parte, da testimonio de la buena 
constitución física y espiritual de los vascos. Con autoridad, 
afirma que entre los vascos “los delincuentes son muy raros”, 
que “los baskos son sanos y duermen bien”, y “no son psicó¬ 
patas, viven alegres como la vida en su primavera”. 26 

Curiosamente, este “artefacto vasco” (la descripción joco¬ 
sa que hacía Borges de Unamuno, si bien de gusto cuestiona¬ 
ble, es útil aquí) es aceptado en la Argentina y, añadiría, en 
América latina, de un modo que lo diferencia de otros inmi¬ 
grantes españoles. El imaginario literario y social del período 
representa a los vascos como corriente inmigratoria selecta. 
Industriosos, austeros, representan una suerte de hombría 
contenida y potente no dada a la dispersión o al exceso: “la 
inmigración vascongada fue numéricamente reducida, pero 
de excelentes cualidades viriles, de robustez física notable, de 
hábitos laboriosos, de virtudes domésticas, de perseverancia 
rayana en la tenacidad”. 27 De hecho, no se me ocurre un solo 
texto de la literatura del período que los ridiculice o los demo- 
nice como inmigrantes (lo opuesto, notablemente, del inmi¬ 
grante italiano) o donde su modo de hablar sea objeto de bur¬ 
la (como es el caso con italianos y gallegos, para no mencionar 


25 José Moya, Cousins and Strangers , ob. cit., p. 235. 

26 José R. de Uñarte (comp.), Los baskos en la nación argentina , Buenos Aires, 
La Baskonia, 1919, p. 449. 

2/ Ibíd., p. 439. 


a los judíos y otros tipos que se consideran indeseables). 28 
Tal como señala José Moya, los personajes vascos, en las 
obras teatrales del período, “a pesar de su acervo lingüístico 
alejado del romance, normalmente hablan el castellano ar¬ 
gentino standard”. 29 Manuel Gálvez, por cierto, en su rapsó- 
dica recuperación nacional-católica de España, El solar de la 
raza (1913), les atribuye toda serie de méritos esenciales, na¬ 
cionalmente hablando. “Los vascos”, escribe, “son en cierto 
sentido los fundadores de la energía argentina”. 30 

Si, desde el punto de vista español, tal como lo expone 
Rahola, los vascos contribuyen a la reproducción, mejorando 
muy literalmente el ganado animal y la población humana, 
desde el punto de vista argentino aportan linaje, hidalguía y 
una individualidad resistente que los aparta de las masas in¬ 
formes. “Nómade y aventurero por antiquísima tradición 
[...], el euskaro no salía de emigraciones colectivas ni partía 
hacia sus tierras de promisión apiñado en rebaños nostálgi¬ 
cos y melancólicos. Partía solo, sin tristeza y sin quebranto, 
con la fortaleza de los de su raza”. 31 Los vascos son incorpo¬ 
rados a la novela familiar del nacionalismo argentino como 
“padres” fuertes e ilustres. El hecho de que su inmigración co¬ 
menzara antes que la de otros grupos étnicos y que los vascos 


28 “Los baskos son un caso único y maravilloso en este país; se les ama, 
se les respeta y se les admira. Mientras todas las naciones han tenido que 
aceptar el sambenito de un mote depresivo, el basko, al revés, fue recibido 
desde la primera hora con el afable apelativo de baskito. Y no es que usase, 
como el italiano, de una cierta astucia servil para insinuarse en la vida argen¬ 
tina: él basko se ha dirigido siempre al corazón del territorio sin titubear, ni 
renunciar a su dignidad de hombre independiente [...]” (José R. de Uñarte 
[comp.], ob. cit., p. 442). 

29 José Moya, Cousins and Strangers, ob. cit., p. 234. 

30 Manuel Gálvez, El solar de la raza, ob. cit., p. 156. 

31 José R. de Uñarte (comp.), ob. cit., p. 393. 
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ya hubieran logrado acceder a la clase dirigente argentina 
puede en parte explicar esta situación; en 1900, más de un 
cuarto de los miembros del Jockey Club en Buenos Aires te¬ 
nían nombres vascos. 31 Pero la figuración privilegiada de los 
vascos en la novela familiar nacional debía más, sospecho, a 
las virtudes cardinales que se le adjudicaban al “artefacto 
vasco” en el imaginario cultural argentino que a su antigüe¬ 
dad: los inmigrantes vascos reunían todos los atributos de¬ 
seados para el ciudadano argentino modelo en un momento 
de incertidumbre política e inestabilidad ideológica; eran 
vistos como “inyectadores en nuestra joven sangre de la leal¬ 
tad y el carácter”. 33 

Entre estos atributos inyectables se destacaba la virilidad 
de la que he hablado, una virilidad tan importante que ne¬ 
cesitaba ser recalcada y, en ocasiones, defendida. Así una vez 
más Manuel Gálvez, mientras exalta la energía de los vascos 
en términos dignos del nacionalismo enérgico de un Mau- 
rice Barres, se toma el trabajo de distinguir (en una elocuen¬ 
te nota al pie que más tarde fue eliminada de El solar de la 
raza) a “sus” vascos de los que retrata Pierre Loti: “Los baskos 
de Loti [...] hacen sonreír. Son baskos de espíritu elegante y 
que se analizan con tanta habilidad como las heroínas de 
cien mil francos para arriba de Paul Bourget. Valdría la pena 
comparar estos baskos afeminados y dulces con los baskos 


n José Moya, Cousins andStrangers, ob. cit., p. 234. El prestigio del vasco 
no es particular de la Argentina, por supuesto. José Moya pone de ejemplo Los 
Villa-Urrutia: Un linaje vasco en México y La Habana (La Habana, 1952), de 
Rafael Nieto. Para un cruce interesante de prestigio vasco y homosexualidad 
en la ficción latinoamericana véanse las novelas El ángel de Sodoma de Alfon¬ 
so Hernández Cata y Pasión y muerte del cura Deusto de Augusto D Halmar, y 
el capítulo “Hispanismo y disidencia sexual” de este libro. 

33 José R. de Uriarte (comp.), Los baskos en la nación argentina , ob. cit., p. 439. 


de Baroja [...] para apreciar el valor de estos escritores”. 34 La 
declaración, con sus insinuaciones de afeminamiento, pros¬ 
titución, decadencia y homosexualidad, es elocuente. Loti, 
un escritor cuya disidencia sexual era un secreto a voces, re¬ 
trata un tipo de vasco indeseable; no, ciertamente, el que 
“nosotros” queremos para aquí. 

No menos importante entre los atributos morales funda¬ 
cionales valorados por los argentinos —valorados al punto de 
que Enrique de Vedia escribe “ya que se quiere cambiar el 
tipo nacional, búsquese la forma de hacernos ‘baskos’”- 3S es 
la vieja noción de la pureza de sangre vasca, noción sin duda 
bien recibida por una nación que atravesaba notables convul¬ 
siones demográficas y étnicas. La pureza de sangre aseguraba 
un regeneracionismo específicamente racial que los pensadores 
nacionalistas no tardaron en apreciar: 

Difícilmente, cuando el espíritu de aventura los trasplantó a 
América, se cruzaron con razas inferiores, de indios, negros, 
zambos y mulatos. He ahí la razón de que, las familias más pu¬ 
ras, étnicamente consideradas en América, no son seguramente 
las oriundas de aragoneses, andaluces, valencianos, gallegos o 
castellanos, etc., sino las que derivaban de los baskos que en el 
nuevo mundo se despojaron de todos los viejos prejuicios de su 
rudimentaria y patriarcal cultura, pero conservaron, con in¬ 
transigente espíritu, la preocupación muy noble y muy grande 
de la pureza de la sangre. 36 

34 Ibíd., p. 446. 

35 Ibíd., p. 438. 

36 Lucas Ayarragaray, “La raza baskongada”, en José R. de Uriarte 
(comp.), ob. cit., p. 443. Ayarragaray, vale la pena recordar, es uno de los pen¬ 
sadores argentinos nacionalistas mas prominentes del período. Victoria 
Ocampo desmiente al pasar el mito de la pureza de sangre vasca en el Nuevo 
Mundo cuando celebra a su antepasada india Águeda, concubina guaraní de 
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Si bien se supone que esta pureza de sangre , real o imagina¬ 
da, está racial y biológicamente determinada, 37 también se la 
somete a manipulaciones ideológicas considerables. ¿Cómo 
explicar, si no, el ejercicio extravagante de genealogía étnica 
y lingüística al que se entrega Manuel Gálvez, según el cual 
el vasco biológicamente “puro”, proveniente de una región 
específica, se transforma en el castellano abstracto y suprarre- 
gional para mejor representar el saludable panhispanismo del 
regeneracionismol Observa Gálvez: 

No se ha meditado bastante sobre el casticismo [s;c] y la energía 
de los vascos. ¿Cómo se explica que ellos, habiendo resistido a 
toda mezcla de razas, parezcan tan fundamentalmente castella¬ 
nos? ¿Por qué, sin tener nada de fenicios, cartagineses, romanos, 
godos y árabes, se asemejan espiritual y hasta físicamente a los 
castellanos que no son sino una mezcla sucesiva de los hispanos 
primitivos con todas aquellas razas? 

Si bien Gálvez nunca detalla los concretos rasgos físicos y es¬ 
pirituales de ese “parecer castellano”, concluye este argumento 
con un giro ideológico definitivo: los vascos no solo parecen cas¬ 
tellanos, son “fundamentalmente castizos”, 38 por consiguiente, 
pan-hispanos. No satisfecho con este reordenamiento cultural, 


Domingo Martínez de Irala, colonizador de Paraguay (Victoria Ocampo, “La 
trastienda de la historia”, en Sur ; N° 326-327-328, enero-junio de 1971, p. 9). 

37 En este contexto, el vasco no solo mejora la raza sino que específica¬ 
mente contrarresta la mezcla racial, corrigiendo los errores de una (mala) co¬ 
lonización: “Sobre la desierta Pampa, en los límites de la barbarie india, el 
basko ha ido empujando sus rebaños, ganando terreno a la civilización; detrás 
de él ha venido el arado, hasta que la obra de la colonización se ha completa¬ 
do" (José R. de Uriarte [comp.], ob. cit., p. 442). La afirmación debería leerse 
literal y metafóricamente. 

38 Manuel Gálvez, El solar de la raza , ob. cit., p. 158. 


Gálvez, en una nota risible, se empeña en adjudicarle raíces 
vascas a la palabra “gaucho”: “¿no derivará de la vascuence 
‘jauncho’ que quiere decir cacique?”. 39 

Finalmente, y de suma importancia, la tendencia de los 
vascos a asentarse en áreas rurales -espacios “puros”, para 
decirlo de algún modo, opuestos a los espacios urbanos 
“insalubres”- 40 contribuyó decisivamente a la construcción 
de una conexión casi mística con la tierra (ya presente en Sin 
rumbo de Cambaceres y años después completamente eviden¬ 
te en Rancho y Don Segundo Sombra de Güiraldes), conexión 
que, como ha señalado Graciela Montaldo, pasó a ser uno de 
los puntos principales de la ideología nacionalista argentina. 41 
Esta contribución vasca a la producción del espacio nacional, 
material y metafórico, proporciona un toque final exitoso al 
proyecto regeneracionista, un proyecto que necesitaba tanto del 
aquí como del allí para que el héroe panhispánico prosperara. 
En un pasaje memorable de su Sangre nueva , Rahola, recons¬ 
truyendo la vida de un patriarca rural vasco, captura la esen¬ 
cia de esta victoria: 

Anoche vi en la cubierta a un anciano de elevada estatura, con 
blanca y luenga barba. Por uno de mis compañeros supe que era 
un español, del Norte. Empleado de Hacienda, no aviniéndose 


39 Ibíd., p. 157. 

40 Una tendencia descripta, una vez más, como un atributo moral: “su 
alma fuerte, reconcentrada y valerosa prefiere los oficios de la naturaleza, de 
los campos, a la muelle vida de las oficinas, a las profesiones obscuras y ago¬ 
tadoras de las ciudades. El basko siempre está escuchando en el fondo de su 
corazón, cuando no el eco ronco del Kantábrico, el llamamiento de las llanu¬ 
ras y de los valles, la voz del viento que le habla de cosechas y de rebaños” 
(José R. de Uriarte [comp.], ob. cit., p. 394). 

41 Graciela Montaldo, De pronto, el campo , Rosario, Beatriz Viterbo Edi¬ 
tora, 1993. 
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a la vida oficinesca, emigró a la Argentina. A su llegada, tuvo 
que emplearse en lo que pudo, y fue pastor en la Pampa. Hom¬ 
bre inteligente, se hizo práctico en ganadería y pronto logró 
establecerse por su cuenta. Hoy tiene una estancia que repre¬ 
senta una regular fortuna. Después de treinta años de residen¬ 
cia en la Argentina, donde constituyó familia, sintió un día la 
nostalgia de la tierra natal y súbitamente, como pasa en estos 
casos, decidió retirarse, abandonando a sus hijos el cuidado de 
la hacienda. Llegó a su aldea y le pareció llegar a un país extran¬ 
jero; sus compañeros de la infancia habían muerto; las costum¬ 
bres sencillas se habían pervertido; doquiera veía caras nuevas 
y gente desconocida, y, sobre todo, notaba un adormecimiento 
crónico y una inactividad que contrastaba con la lucha ince¬ 
sante a que se habla acostumbrado en su patria nueva. Y allí, en 
su tierra natal, sufrió más viva la nostalgia; en el lugar de su 
cuna echó de menos el lugar donde se formó e hizo hombre. 
Por esto volvía a la Argentina, adoptándola como patria defi¬ 
nitiva, pues allí tiene el producto de su trabajo, el ambiente que 
le infundiera vida útil, convirtiéndole de covachuelista en 
hombre que sabe bastarse a sí mismo (pp. 49 y 50). 
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Cisnes impuros: 

Rubén Darío y Delmira Agustini 


La nena y el maestro 

La lectura de Delmira Agustini lleva a la confirmación, siem¬ 
pre renovada, de su rareza, su fundamental exceso. Para señalar 
su condición de misfit, recuerdo primero brevemente cómo se 
ubica (o no se ubica) en su época. En 1902, a los dieciséis años, 
comienza a publicar poesía en pequeñas revistas y también 
crónicas bajo el seudónimo espléndidamente cursi de Joujou. 
En 1907 sale su primer volumen de poemas, El libro blanco , 
subtitulado “Frágil”. En 1910, su segundo libro, Cantos de la 
mañana , y por fin, en 1913, su tercer y último libro publicado 
en vida, Los cálices vacíos , con un pórtico de Rubén Darío. En 
él se anuncia un próximo volumen, Los astros del abismo , que 
sale postumamente, en 1924, con el título de El rosario de Eros. 
Muere en 1914 a los veintiocho años. 

Emir Rodríguez Monegal ha estudiado acertadamente el 
sistemático aniñamiento al que fue sometida Agustini desde 
sus primeras publicaciones. En 1902, cuando le publica su 
primer poema, Samuel Blixen habla de ella como “niña de 
doce años” cuando en realidad tiene dieciséis. Al año siguiente, 
en la revista La alborada , se la describe así: 
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[...] una buena mañana llegó a nuestra redacción a traernos un 
trabajo que depositó con sus manecitas de muñeca en nuestra 
mesa revuelta, y que nos leyó después con una entonación deli¬ 
cada, suave, de cristal, como si temiera romper la madeja fina de 
su canto, desenvuelta en la rueca de un papel delicado y quebra¬ 
dizo como su cuerpecito rosado, como el encaje de sus versos . 1 

De la misma época es este otro recuerdo de Raúl Montero 
Bustamante: 

[...] sonreía tímidamente en silencio, mientras su padre exponía 
el caso de la niña prodigio que comenzaba a interesar a los 
hombres de letras de la época. Nada agregó ella y luego de dejar 
la colección sobre la mesa se fue en silencio [...]. 2 

Por fin Darío, en su pórtico a Los cálices vacíos , ejemplar 
invitación al misreading, la saluda como “esta niña bella” cuan¬ 
do Agustini cuenta veintisiete años . 3 

Algún día habrá que analizar con detenimiento el cuida¬ 
do, la energía que dedica el escritor finisecular a construir su 
imagen, a fabricar y a aderezar su persona. El esfuerzo intere¬ 
sa, no solo por lo que revela del escritor -eterno Narciso en¬ 
tregado a su proyección-, sino por lo que revela del público a 


1 En Emir Rodríguez Monegal, Sexo y poesía en el 900 uruguayo , Monte¬ 
video, Alfa, 1969, p. 35. 

2 Ibíd., p. 37. 

3 La niña como icono modernista aparece en “la niña mística" de Mar¬ 
tí, la “dulce niña pálida" de Silva, la Stella de Darío, la "muchachita mía" 
y la “niña triste” de Ñervo. El cliché de la mujer-niña se completa con el de 
la mujer frágil. Véase en Hans Hinterhauser, Fin de siglo. Figuras y mitos , Ma¬ 
drid, Taurus, 1980, el capítulo 4: “Mujeres prerrafaelitas”. Véase también 
en este libro el aniñamiento de Marie Bashkirtseff en “El secuestro de la 
voz: De sobremesa como novela histérica”. 
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quien va dirigida esa imagen y de las relaciones de mercado 
entre escritor y lector. La imagen proyectada es el escritor y 
también es su máscara: hecha de lo que es, de lo que busca ser 
y de lo que el público espera que sea. Espejo revelador o escu¬ 
do defensivo es -en este momento de incipiente profesionali- 
zación y comercialización de la literatura en América latina- 
un producto que se busca ubicar provechosamente. Estas 
consideraciones, válidas para todo escritor, merecen especial 
atención en el caso de las mujeres, cuya imagen profesional es 
(y durante largo tiempo seguirá siendo) más fluctuante, menos 
estereotipada que la de los hombres. En efecto, si el escritor 
finisecular participa activamente en la construcción de su per¬ 
sona, la escritora, en una primera instancia, parece hacerlo en 
menor grado. La nenidad de Agustini, que el ya citado Blixen 
fetichiza obscenamente como bibelot-lzs manecitas de muñe¬ 
ca, el cuerpecito rosado-, le es adjudicada por colegas hombres 
(y, no lo olvidemos, por su propio padre), como lo será más 
tarde, hasta cierto punto, el papel de niña traviesa a Norah 
Lange por sus mayores . 4 En ambos casos se trata de un papel 
extraliterario, no de una imagen que surge de la literatura (a 
menudo no leída) de la escritora. Agustini es una nena encan¬ 
tadora que escribe: este hecho reemplaza una verdadera re¬ 
flexión sobre su poesía. 

La producción de Agustini niña (su anenamiento, cabría 
decir, puesto que le decían La Nena) es, en primer lugar, in¬ 
dustria casera. Es un hecho que fue siempre sobreprotegida 
por los suyos; que pesa sobre ella, ominosamente, la presen¬ 
cia en más de un sentido voluminosa de Mamita; que gana 


4 “¡Cuánta eficacia limpia en esos versos de chica de quince años!” escri¬ 
be Borges en 1924, cuando Lange tiene dieciocho, poniendo en práctica una 
vez más el aniñamiento ideológico. Véase Sylvia Molloy, “Una tal Norah Lan¬ 
ge”, Prólogo a Norah Lange, Obras completas , Rosario, Beatriz Viterbo, 2005. 
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notoriedad gracias a ese padre que “exponía el caso de la 
niña prodigio que comenzaba a interesar a los hombres de 
letras”. Las fotografías que quedan de su dormitorio, con 
una muñeca entronizada en su centro, son cifra de esa infan- 
tilización voluntariosa. Pero lo que no debe olvidarse es la 
contribución considerable de la propia Agustini a la fabri¬ 
cación de esta imagen. Lejos de aceptarla pasivamente, como 
obra de su familia y de “los hombres de letras” que se rego¬ 
dean ante su cuerpecito rosado, partipa de manera activa en 
su construcción, llevándola más allá del decoro; volviéndo¬ 
la excesiva -como en ciertos relatos de Silvina Ocampo- 
cuando no feroz. Así por ejemplo el anenamiento que prac¬ 
tica en su correspondencia amorosa, en la que se dirige a 
Enrique Job Reyes (el novio a quien a veces llama “Papito” 
o “Mi viejo”) con la media lengua de La Nena. Esa media 
lengua arroja ocasionalmente una luz monstruosa sobre el 
mensaje. Así, esta carta: 

¡Mi vida! yo tiero, yo tiero... yo tiero una cabecita de mi Quique 
que taba men aquí adento. 

/figura dibujada de un corazón/ 

Yo se portó bien mucho; yo le digo mucho “mena noche, mi 
viejo”, yo pensa sempe en Quique y... yo tiero la cabecita de 
Quique men chiquita. ¡Ponto! 

Mena tade, mi viejo. 

Tu Nena. s 


5 Delmira Agustini, Correspondencia íntima , estudio ordenación y prólogo 
de Arturo Sergio Visca, Montevideo, Biblioteca Nacional, Publicaciones del 


Más perspicaz que otros, y probablemente no afectado por 
la nenidad anecdótica, Unamuno, acaso el primero, percibe 
esa monstruosidad en el texto de Agustini que es, propongo, 
donde hay que buscarla. Admirado y sorprendido, le escribe, 
después de leer Cantos de la mañana , impresionado por: “esa 
extraña obsesión que tiene usted de tener entre las manos, 
unas veces la cabeza muerta del amado, otras la de Dios ”. 6 

La figura de La Nena, construida con deliberación, es cla¬ 
ramente máscara útil para Agustini, solución de comodidad 
en la vida cotidiana. Así lo ve Rodríguez Monegal al observar 
que “La Nena era la máscara con la que circulaba la pitonisa 
por el mundo; era la máscara adoptada como solución al con¬ 
flicto familiar que le imponía sobre todo una madre neuró¬ 
tica, posesiva y dominante ”. 7 Arturo Sergio Visca, en su pró¬ 
logo a la correspondencia de Agustini, abunda en el mismo 
sentido, viendo en el discurso aniñado una escritura en cla¬ 
ve que vela, ante los suspicaces ojos maternos, la verdadera 
naturaleza de la relación entre Delmira Agustini y Enrique 
Job Reyes . 8 Pero más allá de estas circunstancias puramente 


Departamento de Investigaciones, 1969, p. 28. En adelante, cito en el texto 
según esta edición. La fotografía de esta carta que incluye Visca ofrece un de¬ 
talle curioso: la palabra “tade” parece reescrita, como si a lo escrito primero 
(acaso, correctamente, “tarde”) se le hubiera sobreimpuesto la ortografía ani¬ 
ñada. Sería necesario ver, desde luego, el original. En su prólogo, Visca recal¬ 
ca la conveniencia de este aniñamiento simulado: “En cierto modo, son cartas 
escritas en clave. Pero hay más. Porque en los márgenes de muchas tarjetas 
postales, y con letra tan minúscula y disimulada que es preciso descifrarla con 
lupa, hay expresiones que revelan claramente la situación real. [...] Delmira 
Agustini vive, ante su madre, una situación de enmascaramiento. Se enmas¬ 
cara en ese ser ficticio que es ‘La Nena’f...]" (p. 6). 

6 Citado en Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini, Buenos Aires, 
Eudeba, 1968, p. 155. 

7 Emir Rodríguez Monegal, Sexo y poesía en el 900 uruguayo, ob. cit., p. 41. 

8 En Delmira Agustini, Correspondencia íntima, ob. cit., p. 6. 
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biográficas que justifican la máscara de La Nena, creo que Del- 
mira Agustini recurrió calculadamente a esa performance -a la 
pose, si no siempre de Nena, de mujer muy joven, frágil, ca¬ 
rente de experiencia- también en su representación pública 
y literaria, como protección. Me interesa aislar un ejemplo, 
en sus intercambios con Rubén Darío. 

Lectora y admiradora de Darío, Agustini conoce al poe¬ 
ta en 1912, cuando este viaja por América como director de 
la revista Mundial. A consecuencia de ese encuentro, y du¬ 
rante la permanencia de Darío en el Río de la Plata, se da 
un breve intercambio epistolar, interesante por lo que re¬ 
vela de la actitud de uno y otro, o más bien del uno ante el 
otro. Hay una carta de Agustini a Darío, elocuente én su 
lucidez, donde habla de sí misma. Pese a que lo halaga y le 
pide consejo, es una carta, podría decirse, de igual a igual. 
Cito dos fragmentos: 

[...] Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara 
y ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un espíritu 
hermético. No hay, no puede haber sensación más horrible. 
Y el ansia, el ansia inmensa de pedir socorro contra todo -con¬ 
tra el mismo Yo, sobre todo- a otro espíritu mártir del mismo 
martirio. 

[...] Y la primera vez que desborda mi locura es ante usted. ¿Por 
qué? Nadie debió resultar más imponente a mi timidez. ¿Cómo 
hacerle creer en ella a usted, que solo conoce la valentía de mi 
inconsciencia? Tal vez porque le reconocí más esencia divina 
que a todos los humanos tratados hasta ahora. Y por lo tanto 
más indulgencia. A veces me reprocho mi osadía; y a veces ¿a 
qué negarlo?, me reprocho el desastre de mi orgullo. Me pare¬ 
ce una bella estatua despedazada a sus pies. 

La carta concluye con un doble anuncio: en octubre “pien¬ 
so internar mi neurosis en un sanatorio” y en noviembre o 
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diciembre resuelve “arrojarme al abismo medroso del casa¬ 
miento”. Se cierra con un pedido de respuesta, “una sola pa¬ 
labra paternal” (p. 43). 

Se trata de una carta atormentada, excesiva si se quiere, 
pero de un adulto que reconoce un espíritu afín y le pide ayu¬ 
da. 9 La respuesta de Darío es atenta, notablemente desperso¬ 
nalizada, y significativa en la diferencia que establece entre el 
genio del hombre y el genio de la mujer. Dice: 

Tranquilidad. Tranquilidad. Recordar el principio de Marco 
Aurelio: “Ante todo, ninguna perturbación en ti”. Creer sobre 
todo en una cosa: el Destino. La voluntad misma no está sino 
sujeta al Destino. Vivir, vivir sobre todo, y tener la obligación 
de la alegría, el gozo bueno. Si el genio es una montaña de do¬ 
lor sobre el hombre, el don genial tiene que ser en la mujer una 
túnica ardiente (p. 46). 10 

Concuerdan los lectores superficiales de esta correspon¬ 
dencia en señalar que la carta de Darío produjo su efecto en 
Agustini, quien respondió “en tono más sereno y resignado”. 11 

9 Es verdad que en la carta se le pide a Darío “una sola palabra paternal" 
(subrayo). Sin embargo, el reconocimiento de “autoridad" no implica aquí -el 
tono de la carta lo prueba- aniñamiento. En cuanto a la paternidad o autori¬ 
dad de otra índole -me refiero a la anxiety of infiuence de la letra misma que 
ha analizado Harold Bloom-, véase la ambigua posición de Agustini, ante las 
influencias de padres (Darío, Lugones, Ñervo) que le señala la crítica, en Cla¬ 
ra Silva, Genio y figura de Delmira Agustini , ob. cit., pp. 119-132. 

10 Señalo aquí una divergencia importante entre la transcripción de la 
carta que hace Visca -“una mímica ardiente”- y la que hace Clara Silva -“una 
túnica ardiente" [Genio y figura de Delmira Agustini , ob. cít., p. 39)-. Al no ha¬ 
ber podido consultar el original, he elegido la segunda (“túnica"), que encuen¬ 
tro más acorde con Darío, aunque “mímica" sería más sugerente para mi ar¬ 
gumento. 

11 Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini , ob. cit., p. 15. 
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Añade Clara Silva que la segunda carta de Agustini, “de tono 
ya más contenido, es también de carácter más literario”. 12 
Acaso resignada, pero sobre todo enmascarada, Agustini logra 
en esa segunda carta aquello que en otra ocasión le reprocha 
Manuel Ugarte: “que la tinta [...] sirva de antifaz” (p. 36). Esta 
vez se presenta si no aniñada esencialmente frágil y “femeni¬ 
na”, hablando “con el corazón” (p. 46), coqueteando con el 
hombre y con el poeta a quien adula con su fingida entrega. 
Dos fragmentos apuntalan notablemente el cliché; en el pri¬ 
mero nótese de paso cómo ha cambiado el tono al hablar de 
su matrimonio. La confusión espiritual ha dado paso al co¬ 
queteo mundano: 

[...] como pensaba casarme muy pronto, ya había dicho a mi 
novio que pensaba sostener correspondencia con usted, el más 
genial y profundo guía espiritual. Ayer él me preguntó, casual¬ 
mente, si le había escrito o si tenía noticias suyas. Me turbé 
tanto, divagué tanto, que llegó a imaginar lo imposible. Hoy 
me pregunto, ¿por qué? Es que hoy soy otra, al menos quiero 
ser otra. Seré dúctil, pero sea usted suave. Escúlpame son¬ 
riendo (p. 46). 

En el segundo fragmento de la misma carta, Agustini ha¬ 
laga al poeta, único en brindarle la “exquisita y suma sensa¬ 
ción artística”: 

Y usted, maestro, me la da siempre, en cada estrofa, en cada ver¬ 
so, a veces en una palabra. Y tan intensa, tan vertiginosamente, 
como el día glorioso que, entre una muñeca y un dulce, sollocé 
leyendo su “Sinfonía en gris” (p. 46). 


12 Ibíd., p. 42. 
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Nótese bien: entre una muñeca y un dulce , es decir asumien¬ 
do plenamente (e ibsenianamente, aunque no en media lengua) 
su nenidad} 1 

Acaso sea exagerado ver esta segunda carta de Agustini ex¬ 
clusivamente como respuesta a la somera e indirecta esquela 
de Darío quien -como a las demás mujeres que le escriben- 
la pone en su lugar ’. Queda claro, sin embargo, que Agusti¬ 
ni tiene plena conciencia de que está representando -de que 
los dos están representando- un papel. Basta comparar la de¬ 
liberada autodisminucion del yo en esta carta, y el concomi¬ 
tante ensalzamiento del Maestro, con la nota lacónica y des¬ 
provista de aderezos, hasta burlona, en que Agustini registró 
para la historia su último encuentro con Darío pronto a 
zarpar para Europa: 

Hoy domingo 6 de octubre a las 10 y 20 a.m. (hora de la ma¬ 
triz) a bordo del vapor holandés “Zeelandia” atracado a la 
dársena A, vi al Sr. Rubén Darío. Vestía traje color “piel de 
pantera”, llevaba gorrita a lo maquinista; las manos en la es¬ 
palda y se chupaba los labios y la lengua, indefinidamente; 
miró la ciudad unos cuantos minutos y volvió a la cámara. A 
las 10 y 32 sonó la primera pitada. A las 10 y 36 en la calle 
Solís, pasado Piedras, encontré al académico Rodó que lleva¬ 
ba dirección al puerto (p. 9). 

The thrill isgone : La “gorrita a lo maquinista”, el chupeteo 
de los labios y la lengua, no tienen, por cierto, desperdicio. 


En carta de Manuel Ugarte a Delmira Agustini se observa el mismo 
cliché: “¿Merezco un bombón, es decir, letra suya?” (Delmira Agustini, 
Correspondencia íntima , ob. cit., p. 33). 
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Relectura y subversión: el cisne 

En un plano puramente textual los papeles, sin embargo, se 
modifican y Agustini, ya no La Nena sino la escritora, reaccio¬ 
na muy de otro modo ante su precursor poético. Basta ver las 
lecturas notablemente distintas que hacen uno y otro de la 
leyenda de Leda y el cisne y, por extensión, del cisne como fi¬ 
gura icónica. Mejor dicho, basta ver cómo, en “El cisne” y 
“Nocturno” {Los cálices vacíos, 1913), Agustini tiene en cuenta 
-y reescribe- el texto precursor de Darío. 

La lectura del cisne que propone Agustini es tan sacrilega 
como el célebre soneto de González Martínez, publicado tres 
años antes. Acaso aún más subversiva: en el caso de González 
Martínez, el texto, claramente didáctico, descarta un icono 
para reemplazarlo con otro. El cisne que “no siente / el alma 
de las cosas ni la voz del paisaje” es sustituido por el búho, in¬ 
térprete del misterio. En cambio, los dos poemas de Agustini 
no descartan, no reemplazan: se empeñan, en cambio, en re- 
semantizar tanto el icono como el encuentro emblemático con 
Leda. Rompen con Darío pero usan su texto, no lo desechan; 
vacían signos para cargarlos de otras pulsiones. No en vano 
pertenecen estos dos poemas a Los cálices vacíos, título que, al 
remitir a los muchos cálices “llenos” de Darío -Las ánforas de 
Epicuro, por ejemplo-, ya anuncia el propósito divergente, 
cuestionador del libro. 

El carácter emblemático del cisne se inscribe temprana¬ 
mente en Darío en Prosas profanas. Imagen heráldica, se erige 
como símbolo que operará, según el poema, de modo diverso 
pero que siempre es, arquetípicamente, el cisne. Así, para re¬ 
cordar unos pocos ejemplos, el cisne es la nueva poesía (“El 
cisne”); es enigma de la creación artística (“Yo persigo una for¬ 
ma...”); es erotismo (los poemas sobre Leda); es hispanismo (el 
primer poema de la serie Los cisnes). Es, en suma, símbolo dis¬ 
ponible que Darío, con su habitual tendencia a colmar, llena 


con todas las cargas posibles. En Agustini, en el poema del 
mismo nombre, es, en cambio, un cisne. Se reduce así el cam¬ 
po simbólico, se desculturaliza el emblema dariano, literal¬ 
mente se lo desprestigia. 14 El procedimiento que sigue el poema 
es puntualmente inverso al que sigue Darío, en particular 
en tres poemas de Cantos de vida y esperanza: los poemas III y 
IV de la serie Los cisnes, y Leda . En Darío, el encuentro en¬ 
tre Leda y el cisne se presenta como espectáculo, escena ritual, 
con plena carga sagrada. El poema da a ver. tanto hablante 
como lector están “ante el celeste, supremo acto”, 15 como ob¬ 
servadores, adoradores y partícipes vicarios. Esta participa¬ 
ción, claramente indicada en Leda con el voyeurismo de los 
dos últimos versos -“del fondo verdoso de fronda tupida / 
chispean turbados los ojos de Pan”-, 16 se manifiesta también 
al final de Cisnes IV, en la melancolía de haber amado de que 
se duele el hablante. Y se manifiesta directamente en Cisnes 
III, P oema en primera persona fundado en la identificación: 
Por un momento, oh Cisne, juntaré mis anhelos / a los de tus 
dos alas que abrazaron a Leda”. 17 En otras palabras: en Darío 
se escoge una escena ya construida, ya enmarcada -distancia¬ 
da por el mito— para observarla, espiarla, celebrarla y, even¬ 
tualmente, reconocerse en ella. 

La dinámica del texto de Agustini es muy distinta. No se 
parte de una escena consabida, no se parte del mito (ni una 
vez aparece la palabra Leda”) sino de una primera persona 
que de manera activa fabrica un ámbito personal, un paisaje 


Se lo desprestigia buenamente, por así decirlo, sin la animosidad que 
se ve perversamente en el propio Darío -“el cisne entre los charcos" del pri¬ 
mer Nocturno - o en el Neruda de “Walking around”: “un cisne de fieltro". 

15 Rubén Darío, Los cisnes IV, en Poesía , Caracas, Ayacucho, 1977, p. 265. 

16 Rubén Darío, Poesía , ob. cit., p. 277. 

17 Ibíd., p. 264. 
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puramente artificial -proceso frecuente en la poesía moder¬ 
nista- que es fondo metonímico del yo. “Mi parque", escribe 
Agustini; más abajo dirá: “mi lago”. La primera estrofa se abre 
con una metáfora de innegables reminiscencias darianas: 

Pupila azul de mi parque 
en el sensitivo espejo 
de un lago claro, muy claro- 
tan claro que a veces creo 
que en su cristalina página 
se imprime mi pensamiento . 18 

En ese campo abierto a lo imaginario, insustancial y casi 
inconsistente -transparencia y reflejo- comienza a perfilarse 
un cisne. Si bien presenta, tan solo al principio, características 
externas del prototípico cisne dariano - príncipe, lirio , rosa , ave 
cándida- ya en la segunda y la tercera estrofas queda claro que 
la pulsión erótica guía el poema, desviando progresivamente 
al cisne de su modelo. Así se lo dota, con precisión, de “dos 
pupilas humanas”, de “maléfico encanto”, de “pico de fuego” 
(cuando el cisne de Darío, se recordará, tiene “pico de ámbar, 
del alba al trasluz ”, 19 y de un abrazo claramente sexual: 

sus alas blancas me turban 
como dos cálidos brazos . 20 

Estos versos centran la perspectiva del poema. Aquí la tur¬ 
bación del encuentro no está, como en Darío, en el observador 
externo al espectáculo (los mirones: Pan, el hablante, el lector 

18 Delmira Agustini, Poesías completas, Buenos Aires, Losada, 1971, p. 55. 

19 Rubén Darío, Poesía, ob. cit., p. 276. 

10 Delmira Agustini, Poesías completas, ob. cit., p. 56. 
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del texto), sino en el yo mismo, autor y a la vez actor de la re¬ 
presentación. La mujer y no el cisne, y no el epiceno lector, 
dicta la pasión erótica creciente: desea y dice su deseo. Sim¬ 
plificando, podría decirse que el yo dice -y dice con exceso, 
con esa femineidad feroz” que le atribuye Alfonsina Storni 
a Delmira Agustini - 21 lo que Darío no dijo. Da voz a un ero¬ 
tismo femenino que en Darío se pierde, se desperdicia, por 
carecer de palabra. Leo en la última estrofa de “Leda”: 

Suspira la bella desnuda y vencida, 

y en tanto que el aire sus quejan se van . 22 

El erotismo en Agustini, en cambio, necesita decirse, ins¬ 
cribirse, no como queja de vencida que se pierde en el viento 
sino como triunfante -y temible- placer. 

En Agustini el yo erotizado va deseando, por así decirlo, 
y ese deseo va dando forma al poema. Hay un erotismo de lo 
móvil, de lo cambiante -de lo desequilibradp, si se quiere-, 
mientras que en Darío hay el erotismo de lo fijo, o más bien 
de lo que se busca fijar. (Piénsese en la poderosa imagen sexual 
que cierra serenamente, después del vértigo geográfico, el poe¬ 
ma “Divagación” de Darío). Bien observó Alfonsina Storni 
que tenía Agustini “en grado de exaltación esas cualidades fe¬ 
meninas: la pasión, la imaginación y determinadas sensacio¬ 
nes femeninas, entre ellas el horror a la inmovilidad ”. 23 Ese 
deseo dinámico impulsa el texto: a partir del abrazo, se mul¬ 
tiplican en “El cisne” las manifestaciones del ardor, cifradas 
en el fuego y en lo rojo: ardieron, viborean en sus venas , rubí. 


21 Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini, ob. cit., p. 158. 

22 Rubén Darío, Poesia, ob. cit., p. 277. 

21 Clara Silva, Genio y fgura de Delmira Agustini, ob. cit., p. 158 (subra¬ 
yado mío). 
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fuego, rojo, pico quemante, pico de fuego, asusta de rojo. Compárese 
esta fiebre creciente, este enrojecimiento invasor, con el va¬ 
ciamiento de color que practica Darío en “Leda’, como téc¬ 
nica de distanciamiento; el momento de violación es, precisa¬ 
mente, el menos sanguíneo: 

Y luego, en las ondas del lago azulado 
después que la aurora perdió su arrebol, 
las alas tendidas y el cuello enarcado, 
el cisne es de plata, bañado de sol. 24 

Mientras que el erotismo de Darío es dilatado, el de Agus- 
tini es urgente. Temible, además: 

el cisne asusta de rojo, 

¡y yo de blanca doy miedo! 25 

Por una suerte de vampirismo erótico -ha dicho antes: 
“Agua le doy en mis manos / y él parece beber fuego -, el 
yo deseante se ha vaciado de sustancia, ha hecho expensa de 
“todo el vaso de mi cuerpo”. La habitual imagen erótica -el 
verterse masculino en el cuerpo femenino glorificado- que 
aparece en Darío en conexión con Leda (“tu dulce vientre r 6 
“el huevo azul de Leda” 27 ) y a lo largo de toda su poesía, se 
subvierte en Agustini: es el yo, la mujer, quien ha llenado al 
cisne blanco -la traslúcida “flor del aire, flor de agua del 
comienzo- dándole materialidad (sangre, fuego) a la vez que 
se desgasta en el proceso. Nótese además que ese traspaso de 


14 Rubén Darío, Poesía, ob. cit., p. 277. 

15 Delmira Agustini, Poesías completas, ob. cic., p. 57. 
26 Ibid.,p. 265. 

17 Rubén Darío, Poesía, ob. cit., p. 213. 


sustancia, indicio de plenitud en Darío -un gasto bueno, por 
así decirlo-, está signado de manera muy otra en Agustini; el 
yo se gasta al darse (yo/blanca/exangüe) pero agota también 
al objeto (deseante) de su deseo: 

Hunde el pico en mi regazo 
y se queda como muerto... 28 

Esta curiosa colaboración erótica, libremente asumida 
( Pero en su carne me habla / y yo en mi carne le entiendo”), 
nos aleja de modo decisivo de Leda y el cisne tales como los 
ve Darío y, no sobra decirlo, tal como los ven las lecturas tra¬ 
dicionales. Nos deja claramente del otro lado de la armonía, del 
otro lado de la dicha, del otro lado de la “celeste melancolía ”, 29 
en pleno y terrible exceso donde el placer se confunde -o más 
bien donde el placer es- con el dolor. Remito a la lectura de 
dos poemas del libro postumo de Agustini, El rosario de Eras. 
Tanto en Tu amor, esclavo ’ como en “Boca a boca” reapare¬ 
ce el instrumento del deseo bajo el signo irfconfundible de la 
destrucción placentera. “Pico de cuervo con olor a rosas ”, 30 se 
lee en el primero. Y del segundo cito: 

Pico rojo del buitre del deseo 
que hubiste sangre y alma entre mi boca, 
de tu largo y sonante picoteo 
brotó una llaga como flor de roca. 31 


28 Delmira Agustini, Poesías completas, ob. cit., p. 57. 

29 Rubén Darío, Poesía, ob. cit., p. 265. 

30 Delmira Agustini, Poesías completas , ob. cit., p. 160. 

31 Ibíd.,p. 163. 
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Nocturno liberador 


Queda un segundo texto de Delmira Agustini que remite al 
cisne y que puede leerse, creo, como definitiva y secreta des¬ 
pedida de Darío. Me refiero al poema titulado, significativa¬ 
mente, “Nocturno": 

Engarzado en la noche el lago de tu alma, 
diríase una tela de cristal y de calma 
tramada por las grandes arañas del desvelo. 

Nata de agua lustral en vaso de alabastros; 
espejo de pureza que abrillantas los astros, 
y reflejas la sima de la Vida en un cielo... 

Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros, 
voy manchando los lagos y remontando el vuelo 32 

El “reino interior” queda aquí reducido a su mínimo expo¬ 
nente: un lago, un cisne; un tú y un yo. El lago fijo, calmo, con 
una tranquilidad rara en Agustini, detenido y ritualizado -nó¬ 
tese: engarzado, cristal, agua lustral, vaso de alabastros, espejo—, 
como agrandado por la desvelada visión nocturna. Turba la 
quietud de ese “lago de tu alma” un yo discordante que es, él 
mismo, cisne. Primera persona abrumadora (a diferencia de Da¬ 
río, cuyo cisne nunca es emblema del yo), el cisne de Agustini 
es destructor de armonía, violador de pureza: mancha (léase: bo¬ 
rronea, corrige con su sangre) y luego huye. Hay identificación 
total, apropiación del icono: un yo fuerte (que no una Nena) que 
se hace cargo de una herencia poética a la vez que la macula. 

Subsiste una pregunta. ¿A quién se dice el texto, quién es 
el tú invocado? Propongo adosar a este poema el soneto que 
cierra Prosas profanas, para entender el diálogo. Escribe Darío: 

31 Delmira Agustini, Poesías completas, ob. cic., p. 60. 
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Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa, 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo. 

Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 
los astros me han predicho la visión de la Diosa; 
y en mi alma reposa la luz como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 

Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga; 
y bajo la ventana de mi Bella-durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 33 

Propongo que este soneto de Darío es el pre-texto del 
“Nocturno” de Delmira Agustini. Propongo leer ese “Noctur¬ 
no como respuesta, violenta e iconoclasta, a la interrogación 
de un precursor de cuya poesía se separaba. Allí, en la relación 
entre los dos poemas, está la cifra del verdadero diálogo que 
hubo entre Agustini y Darío. Más allá del convencional in¬ 
tercambio entre el Dómine y La Nena, es un diálogo brillante 
y provocador -y también una pugna- entre textos. 


33 Rubén Darío, Poesía, ob. cit., p. 241. 
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Relatos que matan: género y violencia 
en Atilio Chiáppori 


No hay disturbio patológico en sí. Lo normal solo se 
puede evaluar en términos de una relación. 

Georges Canguilhem, Lo normal y lo patológico 


La escena del relato 

Durante un largo, brumoso, verlaineano otoño, un narrador 
visita regularmente a una mujer y, en cada visita -en cada se¬ 
sión- le cuenta una historia. El ejercicio narrativo asegura la 
continuidad de la relación, o mejor, el ejercicio narrativo es 
la relación. Poco o nada se sabe del narrador, menos de la mujer, 
aunque su autoridad es obvia. Dueña del espacio donde se de¬ 
sarrolla el ejercicio, ya jardín melancólico a fines del verano, 
ya salón decadente al acercarse el invierno, es ella quien, “ávi¬ 
da de fábulas”, 1 impone el ritmo: cual soberana, exige. El na¬ 
rrador, Sherazada travestida, obedece: cuenta, se detiene cuan¬ 
do la mujer se lo indica (como las terapias, estas sesiones se 
interrumpen, no se terminan), y se despide, marchándose para 
volver, la vez siguiente, con un nuevo relato. La ceremonia 
narrativa es de y para la mujer, su proposito es colmar una 


1 Atilio Chiáppori, Borderland. La eterna angustia (1907-1908), prólogo de 
Emilio Becher, Buenos Aires, Editorial Kraft, 1954, p. 19. En adelante, cito en 
el texto según esta edición. 


nunca satisfecha necesidad, un “ansia enfermiza” (p. 19) de 
historias cuyo objetivo, calculado, es el frisson del placer y el 
miedo. El narrador conoce bien estos gustos particulares de 
la mujer, “la sugestión del horror que es en usted una de esas 
predilecciones inexplicables” (p. 106). 

La mujer, solitaria, reclusa, permanece anónima. Físi¬ 
camente, aparenta un icono prerrafaelita: “Alta, fina, sin¬ 
gularmente pálida, tenía las manos afiladas y expresivas y el 
aire pasmado de esos niños trágicos que pasan con ojos atónitos 
por los cartones de miss Kate Greenaway” (p. 19), descripción 
que recurre a lo largo del texto como una suerte de mantra. 
Sorprendentemente (puesto que apenas habla) se la llama “la 
interlocutora”, como si su silencio, su “postura tendida de es- 
finge” (p. 20) fuese, en sí, acto de locución y parte del diálogo. 
Cuando habla, es para provocar el comienzo del relato; pero 
no habla nunca al final, es decir, no reacciona: simplemente 
interrumpe. El narrador también la llama “Ella”, unlversali¬ 
zándola genéricamente, y -en las escasas ocasiones en que 
hace una acotación que requiere la interpelación directa- la 
llama, con el respeto debido, “Señora”. No se trata de una se¬ 
ducción amorosa sino del pago de un tributo al soberano. Una 
vez más este desnivel jerárquico recuerda al sultán y Sheraza¬ 
da, con una diferencia importante: la interrupción definitiva 
del relato lleva, no a la muerte de quien cuenta, sino a la 
muerte del receptor. 

La puesta en escena del acto de narrar -como marco de 
relato y a la vez como su anécdota misma- es fundamental 
en la literatura latinoamericana de fines del siglo xix. Signa¬ 
da casi exclusivamente por lo masculino, es escena de homo- 
sociabilidad por excelencia: es la amena causerie del club, la 
charla de café, la reunión de Próspero con sus discípulos, el 
encuentro en el atelier de pintor, la sobremesa. En estas esce¬ 
nas -a las cuales pueden añadirse el intercambio de opinio¬ 
nes clínicas en el gabinete de diagnóstico o la redacción del 
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prontuario en el departamento de policía- colaboran exclu¬ 
sivamente hombres, armando relatos acerca del aquello mar¬ 
ginado, fascinante y amenazador, que es lo femenino. Por lo 
menos dos textos del modernismo se titulan De sobremesa: la 
novela de José Asunción Silva y un poema de Darío. La ex¬ 
presión es densa, con sus ricas connotaciones de exceso, de 
suplementaridad: la sobremesa es lo que está más allá de la 
satisfacción inmediata, lo que supera el límite de la incor¬ 
poración necesaria y dilata la clausura; es el derroche, acaso 
el desorden, que supera y por ende cuestiona el límite de la 
convención. 

Si elijo centrar esta reflexión en Borderland (1907) y La 
eterna angustia (1908), novelas del argentino Atilio Chiáppo- 
ri, es porque rompen precisamente con ese esquema homoso- 
cial, por lo menos en apariencia. ¿Qué ocurre, quiero pregun¬ 
tarme, cuando el relato pasa, no de hombre a hombre, sino de 
hombre a mujer? ¿Cuando no se da en el ámbito institucional 
o institucionalizado (el club, el aula, el gabinete, el consulto¬ 
rio), sino en el margen? Además: ¿qué desplazamientos de 
sentido se operan a nivel del enunciado, qué nuevas formula¬ 
ciones ideológicas favorecen el cambio? Más concretamente: 
¿qué pasa con la representación de lo femenino, ya de por sí 
compleja (cuando no misógina) en el discurso masculino, 
cuando el objetivo de la transacción narrativa ya no es cimen¬ 
tar la complicidad entre hombres y cuando el destinatario de 
esa representación es una mujer? 

Un relato de frontera 

Colaborador de La Nación, más tarde crítico de arte de La 
Prensa, profesor de estética, director del Museo Nacional de 
Bellas Artes, académico: si las glorias oficiales no eludieron a 
Atilio Chiáppori, no bastaron para asegurar la sobrevida de 


su obra. Sin embargo, sus dos sorprendentes novelas, Border¬ 
land y La eterna angustia -como tantos otros textos modernis¬ 
tas llamados “secundarios", menos por sus cualidades estéticas 
que por su resistencia a la fácil clasificación, su carácter “no 
canonizable -, son materia ideal para una lectura desde el gé¬ 
nero. La primera, Borderland, se presenta como una serie de 
relatos sueltos. 2 Proporciona el marco narrativo la situación 
a la que me he referido, la visita ritual de un narrador a una 
mujer a quien ofrece, cada vez, un nuevo relato. Los persona¬ 
jes recurrentes, principalmente masculinos, aseguran la con¬ 
tinuidad narrativa. Miembros de la clase alta argentina están 
relacionados, además, con una notable excepción, por uno de 
los vínculos de mayor eficacia aglutinante entre hombres de la 
clase dirigente: la común asistencia a un colegio para élites, 
en este caso el colegio del Salvador. El doble recorte -un se¬ 
lecto grupo masculino solidario dentro de otro grupo ya 
selecto e igualmente solidario- es significativo. Borderland es, 
entre otras cosas, una reflexión sobre lo que Josefina Ludmer 
ha llamado la “coalición cultural” de fines del xix. 3 Pero Bor¬ 
derland es también, como señala Emilio Becher acatando las 
connotaciones del título, relato de frontera que explora los 


De hecho, estos relatos se publicaron por separado en periódicos antes 
de ser reunidos en libro. No he podido establecer secuencias dentro de un mis¬ 
mo periódico que permitieran considerarlos relatos por entrega, aunque la 
estructura misma de la novela juegue con esa forma. En verdad, los relatos se 
publicaron en periódicos diversos, donde habrán creado extrañas expectati¬ 
vas. Así por ejemplo el primer capítulo, titulado “La interlocutora", donde se 
plantean las reglas de juego que habrá de seguir la novela, se publicó aislado 
en agosto de 1907, en el primer número de Nosotros, revista que no volvió a 
publicar más capítulos de Borderland. 

Josefina Ludmer, Introducción a Miguel Cañé, Juvenilia y otras pági- 
nas argentinas, Buenos Aires, Espasa Calpe, Colección Austral, 1993, pp. 9-3 7. 
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bordes, las tensiones, los desvíos de esa coalición. 4 En cada 
uno de los relatos, un compañero de colegio cumple el papel 
protagónico. En cada uno de ellos, ese protagonista victimiza 
sistemáticamente a una mujer y en varios casos la destruye. 
En todos, el personaje masculino responsable directa o indi¬ 
rectamente de esa violencia enloquece o muere. 

“El daño”, relato final de Borderland , difiere sin embargo 
de los anteriores. Por lo pronto, Chiáppori -médico fallido, 
que había cursado la carrera hasta el quinto año- introduce 
la mirada diagnóstica y el mundo de la clínica. El narrador 
cuenta a la interlocutora la historia de Irene Caro, la “tan pá¬ 
lida, tan frágil, amorosa y buena” (p. 117) hermana del pro¬ 
tagonista del primer relato del libro, quien sufre de hemofilia. 
Pablo Beraud, un médico que logra restañar una primera he¬ 
morragia ocasionada por un rasguño en el brazo, se enamora 
de ella y ella de él. Piensan casarse, pese a las inquietudes del 
novio, escindido entre el amor y la conciencia de que “como 
médico, tenía un deber ineludible que cumplir: un deber que 
exigía el sacrificio inmediato de su ensueño” (p. 116). En efec¬ 
to, nos dice el texto haciendo alarde de conocimientos médi¬ 
cos y de conciencia eugenésica, el Dr. Beraud lleva un “afo¬ 
rismo fatídico” grabado en la memoria: “Sin excepción, debe 
prohibirse el matrimonio a los hemofílicos” (p. 116). Pese a 
ello, no se atreve a romper el compromiso y la fecha de la 
boda se ha fijado, como desafío, en el aniversario de la prime¬ 
ra herida. 

El “aforismo fatídico”, con su tajante interdicción, no es¬ 
pecifica el género de los enfermos. Sin embargo la hemofilia 
es enfermedad que toca, de manera diferente y específica, a 
hombres y mujeres. Afecta principalmente a los primeros; es 


4 Emilio Becher, “Prólogo” a Atilio Chiáppori, Borderland. La eterna an¬ 
gustia , Buenos Aires, Editorial Kraft, 1954. 


transmitida por las segundas. La atribución directa de la en¬ 
fermedad a una mujer es por lo tanto aberrante. El fundamen¬ 
to del aforismo también merece examen: en una época tan 
obsesionada con la herencia como lo es el final del siglo xix 
el riesgo de comprometer la descendencia, de degenerarla , es 
un aviso para el enfermo hombre-, que no se case, que no pro¬ 
cree. En el texto de Chiáppori, donde la enfermedad ha cru¬ 
zado la barrera del género, el riesgo que se teme es muy otro: 

En el primer beso nupcial —piensa el médico— esa existencia 
preciosa podría extinguirse en un soplo, como una llama que 
se apaga” (p. 117). En la mujer, el peligro no reside en la pro¬ 
creación sino en el acto sexual mismo, en una penetración 
violenta que ha de provocar, fatalmente, el desangramiento. 

Con notable inventiva, este relato de Chiáppori complica 
más aún los desvíos genéricos y sexuales. Aparece un tercer 
personaje, Flora Nist, ex amante de Pablo Beraud, una de las 
creaciones femeninas más notables (y menos notadas) de la li¬ 
teratura finisecular. Encarnación local de la “mujer nueva”, 
atlética, independiente, culta y bisexual, concentra en su am¬ 
bigua figura rasgos contradictorios que se perciben como ame¬ 
nazadores. 4 De Flora Nist también se nos dice que es gran lec¬ 
tora, “educada con todas las libertades masculinas” (p. 125), 


' Ya Darío había manifestado su desazón ante esta nueva figuración de 
lo femenino: "A decir verdad, no es simpático el tipo de la literata, de la ma¬ 
risabidilla, de la cultilatiniparla de nuestro tiempo. Ni la de tiempo alguno. 
En todo caso, quedémonos con las cortesanas artistas de la antigüedad, con 
las sutiles inspiradas de todos los tiempos, pero en ningún caso con lo que 
significa la palabra española marimacho . Rubén Darío, “A propósito de 
Mme. de Noailles”, en Obras completas 1 , Madrid, Afrodisio Aguado, 1950- 
55, p. 304. Véase también Deborah Silverman, “ Atnazone, Femme Noüvelle , 
and the Threat to the Bourgeois Family”, ArtNouveau in Fin-de-Siecle Fron¬ 
te: Politics, Psychology, and Style , Berkeley y Los Ángeles, University of Cali¬ 
fornia Press, 1989. 
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que en la biblioteca de su padre científico ha leído sobre todo 
estudios de patología mental, que conoce la práctica del hip¬ 
notismo y la sugestión, y que se interesa por sobre todo en 
una muy criticada y censurada monografía de un tal doctor 
Biercold en la que se propone que el hipnotizador puede pro¬ 
gramar al hemofílico para que sangre en un momento deter¬ 
minado por el lugar que el hipnotizador elija y marque, du¬ 
rante la hipnosis, con un leve rasguño. Flora consigue que 
Irene acuda sola a su casa y la hipnotiza, dictándole su “acia¬ 
go mandato muy de cerca, como si la estuviese besando” (p. 
130). El desenlace acaso se prevea. La noche de la boda Irene 
se desangra en el lecho nupcial y su marido, echándose la 
culpa, enloquece. 6 

Las implicaciones de este crimen erótico por desplaza¬ 
miento son notables, la incitación al voyeurismo, patente: 
¿por qué herida (previa o actual, visible o invisible) se desan¬ 
gra Irene y en qué momento? ¿Por desfloración, por hipnosis, 
o por una perversa combinación de ambas? Este relato que 
interrumpe las sesiones narrativas cierra la novela: es el único 
que logra suscitar una reacción. Presa de una “extraña palidez 


6 La obsesión con ver fluir la sangre de la mujer es sin duda parte del ima¬ 
ginario de la época y cruza varias culturas. Piénsese en las manos cercenadas 
de Hipólita en El triunfo de la muerte de D’Annunzio o en el poema Le Mani 
del mismo autor. Chiáppori era sin duda lector de D’Annunzio, como lo ates¬ 
tigua la referencia a La hija de lorio (otro texto de violencia misógina y delec¬ 
tación morbosa) en Borderland (p. 40). Para ejemplos concretos de desangra¬ 
mientos estetizados en otras literaturas hispanoamericanas de la época, véase 
Rubén M. Campos, “Pecado de amor” (en Serge Zaltzeff, Rubén M. Campos. 
Obra literaria , Guanajuato, Ediciones del Gobierno del Estado de Guanajuato, 
1983, p. 79) y Bernardo Couto Castillo, “Blanco y rojo" (en Asfódelos , México, 
La Matraca, 1984). En el primero, el desangramiento coincide con la confe¬ 
sión que hace una mujer de sus pecados. En el segundo, el desangramiento es 
una manera de acceder a un interior vedado. En los dos se vacía a la mujer de 
su secreto “contenido”. 


(p. 131), la Señora por fin habla , formula esas mismas pregun¬ 
tas: ¿Fue por la antigua cicatriz que se desangró la pobre Ire¬ 
ne? . A lo cual responde el narrador: “No, Señora, ningún mé¬ 
dico se atrevió a mencionar el sitio de la herida [...]” (p. 131). 
La desproporción entre las dos lecturas posibles -la más pe¬ 
destre: que Irene se desangró al ser desflorada por Pablo; la 
más llamativa: que Irene se desangró por una herida secreta, 
indecible , una desperación previa practicada por Flora y rea¬ 
vivada por la hipnosis- favorece evidentemente la segunda. 
Así lo entiende la interlocutora, como una intrusión , aberran¬ 
te y definitiva, que clausura para siempre la ceremonia narra¬ 
tiva. al igual que la osada y maligna lesbiana, el narrador ha 
traspasado limites: Jamas volví a verla. Esa tarde cerráronse, 
también para mí, las puertas” (p. 131). 

La entidad de origen 

No se cierra en cambio la febril imaginación de Chiáppori: 
un año más tarde publicaba otra novela, La eterna angustia. 
Con habilidad, la nueva novela vuelve sobre Borderland y 
reinscribe esa historia —o más bien esas historias— en un mar¬ 
co temporal a la vez más preciso y más amplio. La novela co¬ 
mienza con el rescate de un pasado anterior a Borderland. Na¬ 
rra la estrecha amistad que unía al narrador adolescente a 
Leticia Dardani, joven mujer mayor que él; su desencanto 
cuando Leticia inesperadamente acepta casarse con otro; el 
inexplicable suicidio del marido de Leticia a las dos semanas 
de la boda, y la reclusión de Leticia viuda. Esa reclusión es 
solo interrumpida —y aquí empalma La eterna angustia con 
Borderland- por el narrador, cuyas visitas tolera Leticia a con¬ 
dición de que ahora acepte tratarla formalmente y no tutear¬ 
la. El narrador evoca la interrupción de sus sesiones con Le¬ 
ticia después del traumático relato, y luego pasa a describir su 
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posterior trato con ella. A la ceremonia narrativa sucede una 
relación epistolar: de nuevo remedando una novela por entre¬ 
gas, el texto de Chiáppori acumula cartas como acumulaba 
antes relatos, cartas intercambiadas entre el narrador y Leti¬ 
cia donde esta expresa (luego se entenderá por qué) su crecien¬ 
te miedo a la muerte. Culmina esta correspondencia en una 
última carta enviada por Leticia al narrador antes de suici¬ 
darse, carta que va acompañada de un legajo enviado por el 
doctor Biercold (el mismo médico cuya perversa lección de 
hipnosis había causado la muerte de Irene al final de la nove¬ 
la anterior). Como se ve, la novela no elude el recurso fácil, 
antes bien lo solicita. La lectura de la última carta de Leticia 
y del legajo de Biercold provee, como es de esperarse, la clave 
de las muertes y, por fin, del misterio de la interlocutora. 

El “extraño e incoherente legajo”, compuesto de papeles 
sueltos escritos con “pulso alterado” (p. 202), que el doctor 
Biercold envía a Leticia y que determina a su vez el suicido 
de esta, es un documento híbrido que combina varios géneros: 
carta de suicida (Biercold se suicida después de mandárselo), 
confesión de un crimen, autobiografía, denuncia social y, 
principalmente, descripción de un experimento quirúrgico. 
Reproduce in nuce la estructura de relatos en serie cara a 
Chiáppori en tanto que se presenta como un conjunto de pá¬ 
ginas sueltas, de fragmentos narrativos en primera persona a 
los que el narrador, vuelto compilador, provee ilación, llevan¬ 
do a cabo “todo un minucioso trabajo de reconstrucción” (p. 
202). El documento de Biercold, a semejanza de los relatos 
anteriores de Borderland, narra una vez más la violencia de un 
hombre contra una mujer que lo rechaza y, coincidentemen¬ 
te, la violencia de un individuo contra una sociedad que no 
lo admite. Biercold, hijo de inmigrantes que no cabe del todo 
dentro del proyecto nacional argentino, portador de un nom¬ 
bre extranjero, menos hijo de la patria que “hijastro” (p. 203), 
es el profesional self-made que se destaca por su ambición y 


esfuerzo, superando “aquel apellido de ‘brasserie’” (p. 204), y 
“mi traje color aceituna” (p. 203)/ Pero su esfuerzo de nada 
sirve para conquistar a Leticia, que no retribuye su amor. La 
venganza de Biercold, como la de Flora Nist, es una interven¬ 
ción de índole médica; Biercold, “el mejor especialista para 
mujeres” (p. 140), es llamado a operar a Leticia de un quiste 
dermoide en el vientre: 

Advertí a sus padres y a los médicos de consulta que para no 
lacerar aquel cuerpo joven y blanco, iba a tentar la oblación del 
tumor, sin abrir el vientre, por otra vía... Eso lo supieron mi 
practicante -un muchacho enfermizo que murió tuberculoso, 
afortunadamente- y el encargado de la anestesia. Y al parecer, 
todo se hizo así. ¡Lo que nadie supo, lo que nadie sabe, y ahora 
yo lo digo aquí con todas las palabras, es que no solo extirpé el 
tumor, sino también todos los órganos ! ¡En mi vida me salió tan 
bien una histerectomía completa! 

La desexué en sus raíces, en su entidad de origen. En eso nada 
más. El que viniera después, el indigno [...] tendría lo único que 
deseaba: el cuerpo sin un rasguño, pero frío, ¡frío y estéril para 
siempre jamás! Aquel cuerpo quedó blanco e intacto como al 
nacer. Pero la palpitación de vida, la posibilidad de las sen¬ 
saciones, [...] lo eterno, lo mío , me lo llevé yo solo, silenciosa¬ 
mente... (pp. 208 y 209). 

La lectura del legajo determina el suicidio de Leticia y el 
final de La eterna angustia. Postumamente, el narrador ofrece 
a Leticia su último relato, literalmente lapidario: “Después, 


La burla de la indumentaria del extranjero, o hijo de extranjero, es fre¬ 
cuente (véase más arriba el caso de Ingenieros, cuyo apellido de origen italia¬ 
no es objeto de burla, en 'Diagnósticos del fin de siglo”). Chiáppori bien puede 
haber padecido burlas similares. Chiappa en italiano significa “nalga". 
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como estaba seguro de que nadie lo leería, por único epitafio 
le hice grabar este verso de Samain: Dors sans comprendre méme 
un peu mon sacrifice" (p. 210). 

El desafuero de lo femenino 

Hasta ahí, las novelas de Chiáppori. El mero resumen de sus 
peripecias revela la naturaleza desaforada de estos relatos y lo 
que a primera vista podría juzgarse su facilidad temática. Pero 
esto no debilita su complejidad ideológica, antes bien la re¬ 
fuerza. No se trata de relatos alusivos o irónicos sino de rela¬ 
tos que practican la sobredeterminación a cada paso y cuya 
estrategia, aun cuando recurran al truco del “secreto", es por 
fin el excesivo decir. Como otros textos olvidados del moder¬ 
nismo, los relatos de Chiáppori, al igual que el melodrama 
analizado por Peter Brooks, “deben su existencia misma a la 
posibilidad, y necesidad, de decirlo todo”. 8 Borderland y La 
eterna angustia (los títulos mismos lo dicen) recurren a la exa¬ 
geración, al efecto grandguignol. Representan con lujo de de¬ 
talle, con una suerte de histrionismo ideológico, lo que la 
“buena” literatura reprime: en particular, construcciones de 
lo femenino y de lo sexual llevadas a un límite donde rozan, 
de hecho, la parodia y dejan ver los encontrados impulsos que 
las animan. En textos como Borderland y La eterna angustia se 
revelan, mejor que en los relatos que la crítica ha canonizado, 
las tensiones de las construcciones de género, sus aspectos más 
problemáticos, sus intersecciones con otros discursos (médico, 
legal, cívico, político), sus puntos de fricción ideológica que 


8 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, HenryJames , Melo¬ 
drama, andthe ModeofExcess (1976), Nueva York, Columbia University Press, 
1984, p. 42. 
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desbordan, de hecho, en un campo cultural infinitamente más 
rico que el que suele reconocérsele a la literatura de fin de si¬ 
glo. El hecho de que Chiáppori haya dedicado estas tortuosas 
figuraciones de lo femenino “A mi madre, religiosamente” no 
deja de añadir espesor a estos textos. 

De las figuras que ilustran la figuración de lo femenino en 
Chiáppori, Flora Nist, al concentrar en su persona los rasgos 
más divergentes, es sin duda la más llamativa y la más con¬ 
flictiva. A primera vista es la intelectual asexuada educada en 
el extranjero: viste “con la elegancia rectilínea de las institu¬ 
trices, habitual en las americanas del norte”, con un “water¬ 
proof color ceniza que, desde el seno algo bajo, caía sin mode¬ 
lar un contorno hasta los finos tobillos” (p. 119). Sin embargo, 
a medida que continúa la descripción, en una suerte de strip- 
tease ideológico, el texto desecha significantes para revestir 
otros, en representación claramente conflictiva, como si 
Chiáppori lidiara con diversas y contradictorias figuraciones 
de lo femenino al mismo tiempo. Así, esta “institutriz” infor¬ 
me y neutra, al desprenderse del impermeable “lo mismo que 
si se desnudase” (p. 119), se sexualiza a ultranza. La cabellera 
cobra un “peso excesivo”, las caderas se liberan, los pechos se 
turgen, los muslos se comban, la figura cobra dimensiones 
mitológicas: 

[S]u cuerpo adquiría ese contorno ofídico de la Venus Floren¬ 
tina. [...] Completaban ese aspecto extraño, las manos bárbara¬ 
mente enjoyadas y su tez blanca, con esa blancura icteroide de 
las pelirrojas, dorada de antiguas manchas cicatriciales produ¬ 
cidas por la explosión de una retorta en la que destilara el ám¬ 
bar de sus perfumes raros. Bajo el amplio bucle frontal rojoco- 
brizo, resaltaban sus grandes ojos verdes que, como las 
cimófanas, tornasoleaban la glauca pureza del berilo con los 
tonos sanguíneos del rubí (p. 120). 
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La construcción va de la negación de la feminidad con¬ 
vencional a una hiperfeminidad casi monstruosa: se pretende 
aunar, en un mismo sujeto, a la intelectual anglosajona desfe- 
minizada con la universal mujer fatal hechicera, en lo que 
resulta a las claras una figuración inestable, compuesta de 
imágenes hasta cierto punto excluyentes, en todo caso difícil¬ 
mente reconciliables. Propongo que la crisis de representación 
que ofrece este retrato doble no es casual, que lo que el texto 
procura plantear, sin del todo saber cómo hacerlo, es una di¬ 
sidencia sexual carente de imagen -la lesbiana- que el texto 
no nombra pero que construye mediante alusiones y clara¬ 
mente no sabe dónde ubicar. Por ejemplo, al saludar a Irene, 
se nos dice que Flora la besa “muy cerca del cuello” (p. 119): 
beso inadecuado, distinto , que sin duda remite a una tradición 
vampírica de indudables connotaciones homoeróticas. 9 

También se nos dice que su camarera Peggie, “morocha y 
musculosa”, de mirada dura, “gruesos lentes”, “rostro hom¬ 
bruno” y “poblado bozo” (p. 124) cuida a Flora desde la 
muerte de su madre, y la acompaña “en todas sus correrías” 
(p. 119). Desplazada excesiva y caricaturalmente sobre la mar- 
ginalidad del subalterno, la masculinidad de Flora no por ello 
queda menos “dicha”. Si la lesbiana no existe aún como cate¬ 
goría social y apenas existe como categoría médica, 10 sin duda 
existe como entidad fluida, a la espera del nombre; así, por su 
indeterminación misma, resulta más amenazadora, más pasi¬ 
ble de encarnar múltiples desvíos, más difícil de hacer visible 


9 Para un buen comentario de la identificación de la lesbiana con el vam¬ 
piro, véase Sue-Ellen Case, “Tracking the Vampire", en Differences 3, verano 
de 1991, pp. 1-20. 

10 Hay aislados trabajos sobre “uranismo" femenino, como el de Víctor 

Mercante, “Fetiquismo y uranismo femenino en los internados educativos", 
en Archivos de Psiquiatría, Criminología y Ciencias Ajines , 1905. 


sin recurrir a la exageración, la parodia, la teratologización 
que permiten, a un tiempo, exhibirla y enjuiciarla. 

“Ambigua en su perversidad de libertinaje extenuado y 
alquimia clandestina”: así describe Emilio Becher al persona¬ 
je en su prólogo a Borderland (p. 16). De hecho, hay algo “clan¬ 
destino” en todas las mujeres de Chiáppori, notablemente en 
las otras dos que cumplen papeles centrales en sus novelas, 
Irene Caro y Leticia Dardani. Irene, dechado de virtudes, di¬ 
simula su hemofilia, enfermedad incontrolable y vergonzosa; 
Leticia, la belleza prerrafaelita, esconde un abominable quis¬ 
te en el vientre. En ambos casos se trata de males secretos, 
“suelen pasar desapercibidos [...]. Luego no duelen, ni se con¬ 
tagian” (p. 184). Son anomalías que no se ven , que solo la mujer 
y el agente de su destrucción conocen. En los dos casos la pe¬ 
netración médica -ya del doctor Biercold, ya de Flora Nist, 
su discípula- revela la verdad de la enfermedad vaciando al 
sujeto. El locus de la enfermedad es la sexualidad misma: la 
sangre uterina de Irene, los órganos de Leticia (“/o mío , me lo 
llevé yo solo”) son los tristes trofeos de esta contienda. En ios 
dos casos, por fin, la intervención médica ocurre en vísperas 
de un casamiento, obstaculizando la heteronormatividad que 
ese rito sancionaría: la verdad del secreto femenino se hace 
patente a los maridos y destruye la viabilidad del matrimo¬ 
nio. Notablemente, a medida que la psiquiatría europea, a par¬ 
tir de Charcot, se empeña en disociar los males “femeninos”, 
y en particular la histeria, del origen genital que se les solía 
atribuir, el imaginario social en cambio refuerza ese vínculo. 11 
Irene y Leticia están enfermas, más que de hemofilia y de 


11 Para una evolución de la historia de la enfermedad y de sus causas, 
véase Sander Gilman (comp.), Hysteria Beyond Freud. , Berkeley, Los Ángeles 
y Londres, University of California Press, 1993, en especial los trabajos de 
Roy Porter y Elaine Showalter. 
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quistes, de su propia sexualidad: de ahí la necesidad de extir¬ 
parla. En otras palabras: a medida que las representaciones de 
lo femenino se vuelven más complejas y menos estables, au¬ 
mentan los esfuerzos por genitalizar el género, domiciliarlo 
“en su entidad de origen" (p. 209), como también aumenta, 
proporcionalmente, la necesidad de controlar las manifesta¬ 
ciones de ese género, cuando no castigarlas. 

Engendro/En género 

Vuelvo sobre la disparatada operación del doctor Biercold 
-la escisión de un quiste dermoide “por otra vía” que culmi¬ 
na en una histerectomía manual- para detenerme en la na¬ 
turaleza misma de la afección, tanto por su morfología como 
por sus proyecciones simbólicas. Según definición de diccio¬ 
nario médico, quiste dermoide es un “tumor formado de te¬ 
jido embrionario, consistente en membranas fibrosas reves¬ 
tidas de epitelio y una cavidad que contiene materia grasa, 
pelo, dientes, fragmentos de hueso y cartílago”. 12 El texto de 
Chiáppori, si bien coincide con ciertos elementos de esta de¬ 
finición, le añade (le inventa) otros detalles: 

[Sjon especies de formaciones que contienen todos los tejidos, 
todos, del organismo vivo, al punto que, de haberse desarrolla¬ 
do, podrían constituir un nuevo ser. [...] [S]e atestigua la presen¬ 
cia en tales quistes de cartílagos, huesos, músculos, glándulas, 
uñas, cabellos y hasta órganos de los sentidos y materia encefá¬ 
lica. Es decir: la existencia en un cuerpo de otro cuerpo deteni¬ 
do en su perfección (pp. 184 y 185). 

12 Mosby’s Medical, Nursing, and AlliedHealth Dictionary , 5“ ed., Saint Louis, 
Baltimore, Nueva York, etc., Mosby, 1998. 


La idea del embarazo monstruoso y de una partenogénesis 
fallida (el “ser” en potencia es una malformación , un conjunto 
aberrante pero sensible, con “sentidos y materia encefálica”) 
complica desde luego la descripción científica cruzándola con 
discursos de lo fantástico y lo gótico. No me interesa detener¬ 
me tanto en esos cruces como en la presentación de la afección 
misma, en su materialidad repulsiva. Lucrecia no padece una 
enfermedad finisecular prestigiosa -por ejemplo lo que Bram 
Dijkstra llama el “ consumptive sublime ”, la sublimidad tísica 13 
o la misma hemofilia de Irene, estetizada-, sino una deformi¬ 
dad explícita y resueltamente antiestética. Como en tantos 
otros textos finiseculares, podría decirse que en La eterna angus¬ 
tia el misterio gótico ha sido reemplazado por el voyeurismo 
clínico, el frisson metafísico, por la curiosidad patológica. No 
fascina tanto la idea de un cuerpo dentro de otro como que 
ese cuerpo, en el sentido físico del término, sea una masa pre¬ 
cisa, un conjunto repugnante de pelos, uñas, huesos, y que ese 
conjunto repugnante esté dentro del bello cuerpo de una mujer. Aca¬ 
so mejor: que ese conjunto repugante sea, de algún modo, la mujer. 
Por manipulación del médico, Leticia sin saberlo alumbra un 
doble secreto, el de su enfermedad (el quiste dermoide) y el de su 
sexualidad. La intervención extirpa el quiste y la vacía de sexo, 
volviéndola espacio disponible, controlable. 

Contar, cortar, controlar 

Las novelas de Chiáppori pueden leerse -y de hecho se han 
leído- como otras tantas novelas sensacionalistas de fin de si¬ 
glo que buscan el escalofrío barato. Si bien tal lectura no es 


13 Bram Dijkstra, Idols o/Perversity: Fantasía of Feminist Evil in Fin-de- 
Siecle Culture, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 29. 
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impertinente (ni tampoco frívola), no toma en cuenta debida¬ 
mente el cruce provocador que propone su autor entre inter¬ 
vención médica e intervención narrativa en lo tocante a lo 
femenino. Regreso a la escena del relato para detenerme, una 
vez más, en su estructura. En Borderland, cada una de las na¬ 
rraciones independientes que el narrador trae a su interlocu- 
tora reproduce la situación de enunciación del marco, es decir, 
en casi todas hay un cuento que se cuenta, o una carta que se 
escribe a otro, como si a través de esa reiteración se buscara 
recalcar el carácter eminentemente narrable, repetible, de es¬ 
tas anécdotas que evidencian el desasosiego, la violencia del 
género. Esta reiteración no es infrecuente en el relato moder¬ 
nista, donde se privilegian las situaciones de transmisión, de 
relevo narrativo: el relato sobre la mujer, previamente conta¬ 
do al narrador por otro, pasa de este a sus escuchas en un ges¬ 
to desinteresado, el puro, fluido placer de narrar -de lucirse- 
entre y para hombres. En cambio, en Borderland esa fluidez se 
corta. Desde el comienzo sabemos que la serie de relatos ha 
de interrumpirse: “la tarde en que presintió que estaba a pun¬ 
to de adivinar su secreto, cerráronse para mí también las puer¬ 
tas” (p. 19). Sin duda truco narrativo para crear suspenso, la 
declaración es algo más. Confirma, desde un principio, el fra¬ 
caso de la transacción cuando se cambian las reglas del juego: 
no es la escena de relato habitual del modernismo, aquí ocu¬ 
rre otra cosa. 

En la escena que plantea Chiáppori, el relato no pasa a la 
mujer para que ella, a su vez, eventualmente lo narre, sino 
que se detiene, se aposenta en ella, la marca. El desnivel je¬ 
rárquico al que apunté al principio -la mujer es figura de 
autoridad, es dueña del espacio, ritma la ceremonia narrati¬ 
va- se invierte: la interlocutora no asumirá nunca la pasaje¬ 
ra autoría de la narración, no asegurará nunca la transmi¬ 
sión del relato. ¿A quién se lo contaría? La transacción 
narrativa entre hombre y mujer no se basa en la complicidad 


y en la potencial reversibilidad de roles sino en un enfrenta¬ 
miento, un doble desafío. El narrador cuenta para penetrar, a 
través de los sucesivos relatos, el secreto que esconde la mujer, 
para provocar su respuesta; la mujer calla para mantener in¬ 
tacto el Secreto, para no reaccionar ante relatos que aluden a 
ese secreto muy de cerca, tanto que el narrador llega al borde 
mismo del descubrimiento. La impavidez y el silencio de la 
interlocutora constituyen, en efecto, su goce narrativo, su pla¬ 
cer de no contar. No en vano suele citar a Samain: “Elle vivait 
pour la volupté de se taire” (pp. 106 y 107). 

Del narrador poco se sabía en Borderland salvo que era 
proveedor de relatos. Aparentemente cumplía funciones de 
subordinado en todos los aspectos menos uno: era dueño de la 
narración. La segunda novela, al aclarar los lazos que lo unen 
a la interlocutora desde mucho antes, permite ver la relación 
de modo muy distinto, ya no solo como transacción narrativa 
sino como historia de amor frustrado. El lector de La eterna 
angustia se entera de que el narrador es diez años menor que 
Leticia, que carece del prestigio del hombre con quien Leticia 
eventualmente se casa, que ocupa el lugar del suspirante des¬ 
plazado y disminuido: es confidente, nunca amante. En suma, 
y salvadas las distancias sociales, ocupa un lugar casi tan des¬ 
lucido como el del resentido doctor Biercold. Tanto más no¬ 
table, entonces, es el hecho de que sea ese mismo narrador 
quien recomiende a Leticia, en un gesto de cuestionable ino¬ 
cencia, que se haga operar de su “quiste dermoide” por el 
doctor Biercold porque “era el mejor especialista para muje¬ 
res [...]" (p. 140). 

Esta información obliga, por cierto, a una relectura de las 
dos novelas, y a una interpretación más compleja de la cere¬ 
monia narrativa que las estructura. Piénsese que, en el mo¬ 
mento en que comienzan las visitas rituales del narrador a la 
interlocutora, esta ya ha sido operada , es decir, desexuada “en 
sus raíces, en su entidad de origen (p. 209) por el “especialista 
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para mujeres” recomendado por el propio narrador. Piénsese, 
también, que ni el narrador ni la interlocutora saben a qué 
extremos ba llegado esa intervención; desconocen la extensión 
de ese “vacío” secreto que ambos sin embargo intuyen en el 
“ansia enfermiza”, la “avidez” de la mujer por llenarse de fá¬ 
bulas, su necesidad de defender lo indecible. Piénsese por fin 
en el cuidado que Chiáppori ha puesto en construir esta per¬ 
versa escena de relato en que un narrador, incapaz de conquis¬ 
tar a una mujer pero no incapaz de narrarla, colma de relatos 
a quien indirectamente ha contribuido a vaciar de su (repug¬ 
nante) feminidad, relatos que reiteran la violencia misma de 
que ha sido víctima. 

Así, el gesto de reconocimiento del narrador, al terminar 
de leer la confesión de Biercold, es significativo: “al pasar fren¬ 
te al espejo, tuve miedo de mi fisonomía" (p. 210). Las novelas 
de Chiáppori dejan en claro que el relato del género, tanto en 
el nivel del narrador como en el del autor, no difiere tanto de 
la intervención quirúrgica: que es otro gesto ansioso, violento, 
de “especialista para mujeres” empeñado en controlar el des¬ 
orden, en reclamar, como Biercold, “lo suyo”. 


El secuestro de la voz: 

De sobremesa como novela histérica 


Hace un tiempo, en una de mis visitas anuales a Buenos Aires, en¬ 
contré en una librería de viejo un libro que me llamó la atención. 
Era casi un folleto, de edición baratísima, con el título, un tanto 
provocador, de Diario íntimo de una adolescente. La fotografía de la 
portada confirmaba la intencional promesa del título. Se trata de 
una muchacha reclinada en un sillón, aparentemente dormida, 
con los brazos cruzados sobre el pecho sosteniendo una revista o 
un cuaderno de croquis. Las piernas extendidas delante de ella, 
algo separadas, y la bata apenas entreabierta, dejan ver el muslo 
desnudo hasta la entrepierna. La mujer está sentada frente a una 
ventana abierta y la luz que entra a través de la cortina transpa¬ 
rente agitada por la brisa acentúa el contraste entre la blanca bata 
medio abierta y la piel que revela. La mujer parece dormida, aca¬ 
so desmayada. Lo poco que se ve del resto de la habitación confir¬ 
ma la impresión general de sensual abandono: hay un almohadón 
debajo de un pie descalzo; cerca del otro pie, un montón de ropa, 
tal vez sábanas. Cediendo a la curiosidad, compré el libro. 

En las librerías de viejo de Buenos Aires no era raro encon¬ 
trar esas publicaciones levemente pornográficas, como parecía 
esta a primera vista, prolijamente apiladas junto a folletos con 
títulos como Qué es el existencialismo, publicados con fines didác¬ 
ticos en los años cincuenta. Lo que en particular llamaba la 
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atención de este libro era la fortuita mezcla de lo instructivo 
con lo lascivo. Porque el libro, a fin de cuentas, no era -o, como 
finalmente resultó, no era solo- un panfleto provocador sino 
un estudio psicológico publicado en los años treinta por el dis¬ 
cípulo y exégeta de Ingenieros, Aníbal Ponce. 1 

Era obvio que Ponce no había tenido nada que ver con 
la elección de la tapa de este libro, publicado bastante des¬ 
pués de su muerte. Al mismo tiempo, la elección no parecía 
del todo gratuita: algo tenía que haber en el libro mismo que 
justificara la lectura voyeurista a la que invitaba la fotogra¬ 
fía. La lectura del texto de Ponce confirmó mis sospechas; 
pero quiero detenerme en otro aspecto curioso del folleto, 
concretamente en el origen del “caso” que analiza. Este es¬ 
tudio de la adolescencia supuestamente “científico” no venía 
de la consulta clínica sino de la literatura; no estaba basado 
en la observación directa de pacientes, sino en un texto del 
siglo XIX; y su objeto principal era el diario de Marie 
Bashkirtseff, 2 personaje de fin de siglo considerado por el mi¬ 
nistro inglés Gladstone como “uno de esos seres anormales 
que [...] aparecen en el mundo una o dos veces en cada 
generación”, 3 por Maurice Barres como “Nuestra Señora nun¬ 
ca satisfecha”, 4 y por Adorno, años después, como “la santa 
patrona del fin de siecle". 5 


1 Aníbal Ponce, Diario íntimo de una adolescente (1974), México, Editorial 
Cartago, 1984. 

1 Marie Bashkirtseff, Journal (1887), tomos I y II, Viena, Manz, 1890. 

3 William Ewart Gladstone, “Journal de Marie BarshkirtsefP', en The 
Nineteenth Century , octubre de 1889, p. 604. 

4 Maurice Barres, “La légende d’une cosmopolite”, Trois stations de psy- 
chothérapie , París, Emile-Paul, 1913, p. 155. 

5 Theodor W. Adorno, “The George-Hofmannsthal Correspondence, 

1891-1906”, en Prisms, traducción de Samuel y Shierry Weber, Cambridge, 
MA, MIT Press, 1967, p. 196. 


Mi encuentro con el libro de Aníbal Ponce me recordó no 
pocos textos celebratorios de aquel personaje finisecular, en¬ 
tre ellos la novela De sobremesa , de José Asunción Silva, escri¬ 
ta casi cincuenta años antes que el estudio de Ponce. Al co¬ 
mienzo de la novela, después de una comida ofrecida por el 
poeta José Fernández, un grupo de hombres conversa. Escena 
fundacional de la camaradería masculina en la literatura la¬ 
tinoamericana, la sobremesa gira en torno a las aventuras del 
adinerado y exquisito anfitrión, a quien los amigos procuran 
distraer de una misteriosa enfermedad y a la vez hacerle pre¬ 
guntas sobre su igualmente misterioso pasado. Los amigos 
convencen a Fernández de que les lea su diario europeo. El 
protagonista acepta. Lee en primer lugar una virulenta acu¬ 
sación contra Max Nordau, el autor de Degeneración , por su 
brutal diagnóstico de Marie Bashkirtseff, 6 para pasar luego a 
una invocación apasionada de la joven rusa, parafraseando 
largos fragmentos de su diario. En una extraña coincidencia, 
el diario de Bashkirtseff ocupa en la habitación del protago¬ 
nista de Silva el mismo lugar que ocupa la joven enferma en 
la tapa del folleto de Ponce: son “los dos volúmenes [del dia¬ 
rio] que están abiertos ahora, sobre mi mesa de trabajo, y so¬ 
bre cuyas páginas cae, a través de las cortinas de gasa japonesa 

6 La censura de Nordau contra Bashkirtseff es consecuencia de su crítica 
a Maurice Barres: “Primero [Barres] logró que se hablara de él al defender, en 
la prensa parisina, a su amigo Chambige, el homicida argelino, un cultiva¬ 
dor lógico del ‘Ego’. Después se convirtió en un partidario del boulangismo, 
y más tarde canonizó a Marie Bashkirtseff, una muchacha degenerada que 
murió de tisis, víctima de locura moral, con un toque de megalomanía y de 
manía persecutoria, así como de una mórbida exaltación erótica. La invoca¬ 
ba como ‘Nuestra Señora del tren nocturno [Notre Dame du Sleeping)'" (Max 
Nordau, Degeneration [1892], traducción inglesa, Nueva York, D. Appleton, 
1895, p. 310). El contexto político establecido por Nordau, con sus abundan¬ 
tes referencias al crimen, el desorden y la xenofobia, son significativos para 
este análisis. 
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que velan los vidrios del balcón, la diáfana luz de esta fresca 
mañana de verano parisiense...”.' Tanto la mujer como el dia¬ 
rio, uno y otro representados frente a la ventana abierta, ve¬ 
lados por una gasa flotante, parecen invitar del mismo modo 
la mirada, parecen ser igualmente legibles. 

El nombre Marie Bashkirtseff no significa gran cosa para 
el lector contemporáneo; ha perdido casi su resonancia, su 
atractivo popular e incluso internacional. 7 8 Apenas se recuer¬ 
dan las muchas leyendas que se forjaron alrededor de esta jo¬ 
ven rusa, cantante fallida y pintora mediocre, quien durante 
diez años registró meticulosamente en su diario, a la vez emo¬ 
cionada e impaciente, su sed de vida, sus sueños de fama y el 
progreso de su tuberculosis. El icono se ha vaciado, del mismo 
modo que prácticamente se ha vaciado su mausoleo en el ce¬ 
menterio de Passy en París, mausoleo que reproducía minu¬ 
ciosamente su atelier de peintre para beneficio de los dolientes 
más devotos. Pero no quiero detenerme en los detalles de la 
vida de Bashkirtseff con el fin de elaborar una especie de res¬ 
titución, aunque acaso sea ese un resultado secundario de 
este ensayo. Más bien, quiero indagar en algunos aspectos 
del mito, o de los muchos mitos creados en torno a ella. Es¬ 
pecíficamente, quiero reflexionar sobre el uso de ese mito en 
la lectura sintomática que hace de ella José Asunción Silva en el 
fin de siglo latinoamericano. 


7 José Asunción Silva, Obras completas , Eduardo Camacho Guizado 
(comp.), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 128. En adelante, cito en el 
texto con la sigla OC, según esta edición. 

8 Aunque no del todo: existe un “Cercle d'Amis de Marie Bashkirtseff’, 
encargado de publicar y difundir su obra (patrocina la nueva publicación de 
los diarios completos, de los cuales ya ha salido el primer tomo) y de mante¬ 

ner viva la leyenda. En el sitio web de esta agrupación, misteriosamente re¬ 

gistrado en la Argentina (www.bashkirtseff.com.ar) se leen múltiples testimo¬ 

nios de admiradores internacionales actuales. 


II 


Con el fin de perfeccionar esta figura de excepción 
y resaltar su entero valor simbólico, 
¿no sería apropiado elaborar para ella una leyenda? 

Maurice Barres, “La légende d’une cosmopolite” 

La leyenda, pergeñada directamente por la madre, comenzó 
con la muerte por tuberculosis de Bashkirtseff, en París, en 
1884. Faltaban solo unos días para que cumpliera veintiséis 
años, pero las invitaciones a su entierro indicaban que tenía 
veintitrés, 9 y el aviso fúnebre en Le Fígaro lamentaba la muer¬ 
te de “une jeune filie”. 10 Como si se intentara enfatizar el he¬ 
cho de que se trata de una menor de edad, el mismo aviso sos¬ 
tiene que “se teme que su madre se volverá loca de tristeza”. 
Como era de suponer, esto no sucedió. La madre, en realidad, 
se transformó en astuta empresaria y manipuló a conciencia 
la muerte de la hija. Confió la edición del voluminoso diario 
a alguien ajeno a la familia, el poeta André Theuriet, y es muy 
probable que le haya dado indicaciones sobre los cambios y los 
recortes que debían hacerse para lograr lo que un crítico ha lla¬ 
mado, muy adecuadamente, una “entreprise d edulcoration”. 11 
Madame Bashkirtseff mantuvo la falsa fecha de nacimiento y 
a partir de allí alteró cada vez más la cronología, con el fin de 
sostener la ficción de la delicada “jeune filie” traicionada por 


Colette Cosnier, Mane Bashkirtseff. Un portrait satis retouches , París, 
Pierre Horay, 1985, p. 309. Nuevo intento de aniñar a la mujer, como se vio 
en el caso de Delmira Agustini. 

I0 Ibíd.,p. 313. 

11 Ibíd.,p. 316. 
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el destino. Cambia las fechas del diario para que parezca que 
su hija lo comienza a los doce años y no, como en efecto suce¬ 
dió, a los catorce. Son solo dos años, pero dos años decisivos 
para establecer la imagen de la niña preadolescente en la ima¬ 
ginación de los lectores. El diario fue reestructurado para al¬ 
canzar la finalidad buscada por la autora: “Si muero joven 
quiero que se publique este diario que no puede sino resultar 
interesante”. 11 Marie Bashkirtseff se convirtió de inmediato 
en figura de culto y su diario se volvió en sí monumento, lu¬ 
gar de conmemoración. Lo mismo ocurrió con su mausoleo 
en Passy, gracias una vez más a la preocupación de la madre, 
quien encargó a su amigo artista Bastien-Lepage el diseño de 
una estructura vagamente bizantina cuyo interior parece un 
salón burgués. Los lugares en los que Marie Bashkirtseff vi¬ 
vió, e incluso algunos en los que no vivió pero que le fueron 
falsamente atribuidos, adquirieron instantáneamente el pres¬ 
tigio de espacios sagrados. 

Llamo la atención sobre la materialidad de estos monu¬ 
mentos, lugares visibles de conmemoración, santuarios. Se di¬ 
ría que las reliquias de Marie Bashkirtseff son amables -el 
confortable mausoleo decimonónico en Passy que reproducía 
su estudio de artista, el diario acogedor- y que esa hospitali¬ 
dad se extiende a su propia persona, como si fuera un ámbito 
más. Maurice Barres, su primer hagiógrafo, recurrió muy 
temprano a términos espaciales en su primer texto importan¬ 
te acerca de Bashkirtseff. En efecto, el punto de partida de su 
ensayo titulado “La légende d’une cosmopolite”, fue la visita, 
casi peregrinación, a un “lugar de devoción”, 13 el apartamen¬ 


11 Marie Bashkirtseff,_/bur;¡a/(1887), tomos I y II, Viena, Manz, 1890, 
p. 5. En adelante, cito en el texto según esta edición. 

13 Maurice Barres, “La légende d'une cosmopolite”, Trois stations de psy- 
chothérapie , París, Emile-Paul, 1913, p. 126. 
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to de la Rué de Prony donde -según le había dicho la madre 
(aunque resultó no ser cierto)- había muerto Marie Bash¬ 
kirtseff. En el texto de Barres, el lugar de devoción y el objeto 
de devoción se confunden: el lugar remite a Marie Bashkirtseff 
pero a la vez Marie Bashkirtseff, y sobre todo su diario, son, 
ellos mismos, santuarios. Según Barres, reflexionar sobre Ma¬ 
rie Bashkirtseff es un ejercicio espiritual; es necesario imagi¬ 
narla a través de su diario, en lo que Ignacio de Loyola llama¬ 
ba una composición de lugar. Marie Bashkirtseff in situ , Marie 
Bashkirtseff como lugar, se convierte, en las sugestivas pala¬ 
bras de Barres, en “ station idéologiqué" : un retiro ideológico. 

Son retiros ideológicos que tienen un efecto tan poderoso en la 
imaginación como lo tienen las aguas termales en el caso de al¬ 
gunas enfermedades. Las peregrinaciones católicas muestran 
de manera extraordinaria cómo este método de elevación inte¬ 
lectual produce todas las condiciones necesarias para convertir 
la curiosidad y el respeto en pasión. 14 

Son estas sin duda palabras contundentes para describir 
el diario “edulcorado” de una jeunefilie fervorosa, tenaz, y 
narcisista: un sujeto insignificante, se diría, para un ejercicio 
espiritual. Sin embargo, el entusiasmo de Barres por Bash¬ 
kirtseff, aunque haya sido formulado en términos más inte¬ 
resantes que los de la mayoría, no era atípico. Reconoce su¬ 
tilmente una figura nueva, la de la mujer adolescente, 
dotada de lo que Edmond de Goncourt, en su novela Chérie, 
llamaba “la feminidad íntima de su ser”; 15 una figura que 


14 Maurice Barres, “La légende d’une cosmopolite”, ob. cit., p. 126. 

13 Acerca de su propia novela, Chérie , Goncourt escribe con arrogancia: 
“Hay pocos libros sobre mujeres, sobre la íntima feminidad de su ser desde la in¬ 
fancia hasta los veinte años, pocos libros concebidos con tantas conversaciones. 
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paulatinamente irá ocupando el imaginario masculino como 
objeto de ciencia, de ensoñación y, en muchos casos, de iden¬ 
tificación y de significativos cruces de género. En esos térmi¬ 
nos quiero considerar la reacción de Silva frente a Bashkirtseff 
en De sobremesa , reacción que dialoga explícitamente con el 
comentario de Barres llevando sus observaciones incluso más 
lejos. Pero primero es necesario echar una mirada al diario 
mismo. 

III 

Como la mayoría de las escritoras de diarios, Marie Bash¬ 
kirtseff ofrece a los lectores la promesa de una revelación to¬ 
tal: “Podéis estar seguros, caritativos lectores, de que me ex¬ 
hibo en estas páginas completa" (I, p. 5). Cuenta la historia de 
una jovencita de la nobleza rusa venida a menos quien, junto 
con un grupo excéntrico de parientes y amigos, deambula por 
toda Europa, de 1872 a 1884, entre ciudades, balnearios y es¬ 
taciones de aguas termales, cultivando sus talentos artísticos, 
enamorándose de jóvenes aristocráticos y sobre todo de sí mis¬ 
ma, deseando la fama a toda costa, y regodeándose obsesiva¬ 
mente en los síntomas de la tuberculosis a la que sucumbe 
justo cuando su carrera de pintora está a punto de despegar. 
La historia tiene todos los ingredientes necesarios para com¬ 
placer la imaginación finisecular: cosmopolitismo con una 


confidencias, confesiones de mujeres, como este” (Edmond de Goncourt, Chérie , 
París, G. Charpentier et Cié., 1884, p. ii). Con respecto a los libros de fin de 
siglo dedicados a mujeres adolescentes que pretendían tener un valor docu¬ 
mental, véase Peter Collister, “Marie Bashkirtseff in Fiction: Edmond de 
Concourt and Mrs. Humphrey Ward", en Modern Philology 82, 1, 1984; y 
John Neubauer, The Fin-de-Siécle Culture ofAdolescence, New Haven y Londres, 
Yale University Press, 1989. 


buena dosis de exotismo eslavo (lo que Barres llama “encanto 
ruso, tan brutal y tan refinado”); 16 un insaciable deseo de vi¬ 
vir “más rápido, más rápido, más rápido” (I, p. 63); egocen¬ 
trismo obsesivo; creatividad artística y, sobre todo, una enfer¬ 
medad fatal que avanza subrepticiamente mientras se acerca 
la fama, culminando en una muerte que es presentida, denun¬ 
ciada y sin embargo deseada en cada página. Bashkirtseff, 
como heroína, puede ser la última de las grandespoitrinaires. 
Haría una excelente Traviata. 

La referencia a la ópera no es fortuita: la voz es elemento 
crucial en la historia de Bashkirtseff. Aunque se la recuerda 
como pintora frustrada, Marie Bashkirtseff fue, antes que 
nada, cantante frustrada. La voz juega un papel decisivo en 
las paginas iniciales del diario, no solo como modo de expre¬ 
sión artística, sino como forma de seducción: 

Fui hecha para los triunfos, las emociones; lo mejor que puedo 
hacer, por lo tanto, es convertirme en cantante. Si Dios tuviera 
solo la bondad de conservar, fortalecer y aumentar mi voz, yo po¬ 
dría alcanzar el éxito que anhelo. Tendría la satisfacción de ser 
célebre, reconocida, admirada, y así podría conquistar al que 
amo [...] 

¡Aparecer en el escenario y ver miles de espectadores esperando 
con el corazón palpitante el momento en el que comenzarás a 
cantar! ¡Saber, cuando los miras, que estarán a tus pies solo por 
una nota de tu voz! (I, p. 15; subrayado en el original). 

La voz es un arma: “cantar es para la mujer lo que es la 
elocuencia para el hombre, un poder sin límites” (II, p. 
105). El diario registra el enamoramiento de Bashkirtseff 
con su propia voix divine” (I, p. 55); su deseo de entrenarse 


16 Maurice Barres, “La iégende d’une cosmopolite”, ob. cit., p. 129. 
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profesionalmente como cantante; 1 '’ sus esfuerzos para preser¬ 
var la voz, incluso cuando la fuerza y la daña (I, p. 18); su te¬ 
mor de perderla y su desesperación cuando finalmente la pier¬ 
de: “Yo tenía una voz extraordinaria. Era un don de Dios, y 
la perdí” (II, p. 105). Dos años después, comparándose con 
Adelina Patti, escribe: “¡Ah! qué hermosa voz tuve. Era pode¬ 
rosa, dramática, fascinante; producía un escalofrío en la espal¬ 
da. Y ahora, no queda nada, nada que valga la pena mencio¬ 
nar” (II, p. 172). Solo cuando pierde la voz se dedica a la 
pintura, una segunda vocación que remediará la afonía. 

Así, la pérdida de la voz y las enfermedades de la gargan¬ 
ta son los primeros síntomas de la larga lista de enfermedades 
de Bashkirtseff, padecimientos que al tiempo que impiden su 
progreso como cantante tendrán el efecto paradójico de acen¬ 
tuar su belleza a sus propios ojos, aumentando su egocentris¬ 
mo narcisista: “Toso muchísimo, pero, milagrosamente, lejos 
de disminuir mi belleza, la tos me da un aire lánguido que me 
hace lucir bien” (II, p. 67). Estas enfermedades que le hacen 
perder la voz pueden haber estado relacionadas con una tu¬ 
berculosis incipiente; al menos así parece implicarse en el dia¬ 
rio. Pero en otras oportunidades el diario también parece su¬ 
gerir lo opuesto, que la enfermedad es una chose mentale : “El 
doctor dice que mi tos es totalmente nerviosa. Es posible, por¬ 
que yo no he contraído resfrío alguno: no tengo siquiera una 
irritación en la garganta ni dolor en el pecho” (II, p. 69). Exis¬ 
te incluso la insinuación de que el origen de la enfermedad de 
Marie Bashkirtseff está en otra parte, envuelta en un secreto. 


17 Con respecto al canto, Bashkirtseff registra una anécdota elocuente. 
Persuade a su tía Romanoff para que la lleve a ver a Wartel, “le premier pro- 
fesseur de París”, simulando ser una pobre chica italiana, con el fin de obtener 
una opinión objetiva. Cuando Wartel decide aceptarla como estudiante, por¬ 
que en efecto le gusta su voz, revela su impostura (I, pp. 217-222). 
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En un punto determinado se pregunta: “¿Es posible que mis 
constantes preocupaciones hayan dañado mi salud? Aun así, 
la laringe y los bronquios no están sujetos usualmente a afec¬ 
ciones morales. No sé qué pensar” (II, p. 139). Y más adelante: 
“Yo sé mejor que nadie lo que me pasa” (II, p. 154). Apenas 
tres semanas antes de morir, todavía escribe: “Tengo fiebre 
todo el tiempo [...] Parece que mi delgadez y todo lo demás no 
tiene nada que ver con mis pulmones; es algo de lo que me 
contagié de manera accidental, y de lo que no hablé con na¬ 
die, esperando que pasara solo” (II, p. 508). 

Esta duda con respecto al diagnóstico, a través de la cual 
la enfermedad se enuncia, se borra y eventualmente se despla¬ 
za como una “chose accidentelle” de la cual no se habla, se 
vuelve paulatinamente más compleja a la luz de las referen¬ 
cias que hace Bashkirtseff con respecto a los médicos que la 
tratan. Son varios los especialistas reconocidos que la ven con 
frecuencia. Fauvel, Sée, Potain, pero también, significativa¬ 
mente, Jean-Martin Charcot, a quien se menciona al menos 
tres veces y a quien se acude con frecuencia. Charcot es lla¬ 
mado a consulta, junto con otros médicos, cuando el príncipe 
Babanin, abuelo de Bashkirtseff y pater familias , sufre una 
trombosis. Sin duda, Charcot conoce a Marie, ya que como 
ella misma declara con cierta presunción: “Estaba presente en 
la consulta, y escuché después lo que dijo cada médico, por¬ 
que soy la única persona que mantiene la calma y se me con¬ 
sidera un tercer médico” (I, p. 446). De manera aún más sig¬ 
nificativa, en el diario se indica más tarde a Charcot como 
alguien que ha participado activamente en el tratamiento de 
Marie en 1881, aconsejándole un viaje a Italia, ofreciéndole 
su opinión acerca de la enfermedad que padece, muy presen¬ 
te a su lado como guía indispensable: “Es terriblemente triste 
tener que estar inactiva por... por... no sé por qué; ¡por no te¬ 
ner fuerza, a fin de cuentas! Charcot ha venido a verme otra 
vez” (II, p. 243). La Dora de Freud parece competir aquí con 
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la Traviata de Verdi: la pérdida de voz y la afonía, como se 
recordará, se consideraban .también síntomas de la histeria. 

¿Por qué trata Charcot a Bashkirtseff? ¿Por qué dolencia? 
Aunque el contexto de la consulta no esté claro, propongo que 
es significativo que esa consulta haya ocurrido. De hecho, las 
referencias a la histeria aparecen más de una vez en el diario, 
como si fueran anotaciones al margen que apuntan a una si¬ 
tuación más compleja. Por ejemplo, cuando Bashkirtseff bus¬ 
ca una modelo para una pintura de Ofelia, uno de sus médi¬ 
cos, Potain, “promete llevarme a Saint-Anne para ver las caras 
de las locas [des tetes de folies]” (II, p. 256). Otro detalle suge- 
rente: el mentor artístico de Bashkirtseff, Tony Robert-Fleury, 
fue el autor del famoso mural Pinel libérant les alienes, que re¬ 
presenta la liberación en 1795 de mujeres dementes, y que 
colgaba justo afuera de la biblioteca de Charcot en la Salpé- 
triére. El cuadro fue pintado en 1878, época en que Robert- 
Fleury era tutor de Bashkirtseff. Charcot mismo, un grand 
visuel como lo llamaba Freud, 18 era un reconocido mecenas de 
las artes. 19 Aunque las implicaciones de estos detalles aparen¬ 
temente desvinculados entre sí solo pueden ser especulativas, 
quisiera sugerir que abren la posibilidad de una lectura his¬ 
térica del diario, una lectura que ciertamente es propiciada 
por el mismo texto; una lectura que, de hecho, ha sido prac¬ 
ticada por algunos de sus lectores (masculinos) desde la publi¬ 
cación del diario en 1887 y que se vincula a los temas de la 
autoimagen y la voz. 


18 Georges Didi-Huberman, Invención de l'hystérie. Charcot et l iconographie 
photographique de la Salpétriere, París, Macula, 1982, p. 30. 

19 Debora L. Silverman, Art Nouveau in Fin-de-Stecle France: Pohtics, Psy- 
chology, and Style , Berkeley, Los Ángeles, University of California Press, 1989, 
pp. 91-106. 


“Había una joven infeliz llamada Bashkirtseff, y su Selbst- 
portrát se convirtió en el modelo de innumerables Narcisos, 
cada uno fascinado por el reflejo acuático de sí mismo”, es¬ 
cribe Philip Guedalla en Masters and Men. 10 El cambio de 
género no puede ser más obvio en esta escena de autorreco- 
nocimiento. La joven infeliz no es aquí musa, ni objeto de 
deseo, ni figura protectora, a pesar de su estatus como “san¬ 
ta patrona”. Es, en cambio, receptáculo de identificación 
masculina, 21 espejo de narcisos hombres que al mirar den¬ 
tro de este texto efervescente, anhelante, fragmentado, es¬ 
crito por una autobiógrafa femenina, se reconocen a sí mis¬ 
mos. El diario, según un comentarista notable, de hecho 
convoca una respuesta y una representación masculinas: 
“Creo que uno no puede leer este libro de manera imperso¬ 
nal, porque está escrito como una carta, al mismo tiempo 
sincera y seductora, dirigida a un extraño”. 22 Silva lleva esta 
reflexión más lejos: “Ese Diario, en que escribió su vida, es 
un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sensibi¬ 
lidad exacerbada” (OC, p. 128). En este reconocimiento a 


20 Citado en Peter Collister, “Marie Bashkirtseff in Fiction: Edmond de 
Concourt and Mrs. Humphrey Ward”, ob. cit., p. 61. 

21 Una versión inédita del prefacio al Diario muestra que la misma 
Bashkirtseff coqueteó con esa identificación: “Pero entonces te advierto 
que, si no entra en tu cabeza que yo soy una hija de tu corazón, que yo soy un 
ser con el que vas a identificarte, cuyas penas y batallas vas a compartir, en¬ 
tonces es inútil que comiences, no nos llevaremos bien. Además, yo escribo 
para seres superiores, las mentes mediocres y ridiculas solo pueden clasifi¬ 
carme como vulgar y superficial. ¡Qué importa!” (en Colette Cosnier, Marie 
Bashkirtseff. Un portrait sans retouches, ob. cit., p. 11). 

22 Hugo von Hofmannsthal, “Das Tagebuch Eines Jungen Mádchens", 
en Prosa /, Frankfurt, M, S. Fischer Verlag, 1956, p. 106. 
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través del género y los diversos actos de identificación que 
de él se derivan quiero detenerme a continuación. 

Confieso que la primera vez que leí la invocación de Silva 
a Marie Bashkirtseff en De sobremesa creí reconocer algo, di¬ 
fícil de definir. Al leer, por ejemplo: 

¡Que está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en 
que al salir de la casa del sabio se abandonó al desaliento y se 
sintió cerca de la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su 
mal... Por la gran ventana abierta del taller, cercano al cuar- 
tico donde está ahora, se veía el cielo nocturno, de un azul 
profundo y transparente; la luz de la luna se filtraba por allí 
e inundaba la penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada 
ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado 
de marfil, se extendía en el aire dormido la música de Beetho- 
ven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes del 
nocturno y por una.lectura de Hamlet, flotaba, pálido y rubio, 
arrastrado por la melodía como por el agua pérfida del río ho¬ 
micida, el cadáver de Ofelia pálida y rubia, coronada de flo¬ 
res... el cadáver pálido y rubio coronado de flores, llevado por 
la corriente mansa... 

Verdad que hacía dos horas la magia de la música la hizo ol¬ 
vidarse de todo, de sí misma y de la tisis, pero ahora, desva¬ 
necido el encanto, está sola... ¡Morir, Dios mío, morir así tí¬ 
sica a los veintitrés años, al comenzar a vivir, sin haber 
conocido el amor, única cosa que hace digna a la vida de vivir¬ 
la [...]! (OC, pp.123 y 124). 

Algo me vino a la memoria, el recuerdo de una voz , o más 
bien de un efecto de voz. Fascinada, seguí leyendo: 

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una 
picada ahí, en el punto que el médico le mostró como foco de la 
enfermedad que la devora y el pulsante dolor vuelve a traerla a 


la realidad... ¡Ah! sí, la tos, el sudor, el insomnio, los cáusticos, 
las unturas de yodo, el viaje al Mediodía, el aniquilamiento... la 
muerte... el fin, todo eso está cerca. ¿Y Dios, en dónde está si la 
deja morir así, en plena vida, sintiendo esa exuberancia de fuer¬ 
zas, esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por 
comprender el Universo, su obra? ¿Dios, en dónde está si la deja 
morir así, en plena vida, sintiendo esa exuberancia de fuerzas, 
esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por 
comprender el Universo, su obra?... (OC, pp. 126 y 127). 

Mientras leía esta declaración de Bashkirtseff que remeda 
Silva ubiqué aquello que me recordaba: por un lado las enso¬ 
ñaciones de Madame Bovary pero también, y sobre todo, la 
impostación de voces femeninas en las novelas de Manuel 
Puig. Son dos casos de secuestro de voz, dos casos en que un 
escritor, a través del útil recurso del estilo indirecto libre, 
“hace de” mujer, explotando de manera artística, como lo ha¬ 
ría una drag queen al doblar a una cantante célebre, el desliza¬ 
miento entre citar y re-presentar. La “voix divine” fetichizada 
por Marie Bashkirtseff para su propio consumo narcisista, es 
fetichizada a su vez por Silva, uno de sus impostores masculi¬ 
nos. Esta voz emocionada y “excesiva”, condenada (y tal vez 
secretamente envidiada) por Hofmannsthal por ser demasia¬ 
do escandalosa y emotiva, 23 funciona como vehículo de iden¬ 
tificación masculina, y su emotividad se convierte en modo 
privilegiado de autoexpresión: Marie Bashkirtseff, c’est moi. 

La representación que hace Silva de Marie Bashkirtseff 
también recuerda a Puig y a Flaubert porque la apropiación 
vocal se fija de manera persistente en lo excesivo, en un exce¬ 
so de actitud, de sentimiento y de lenguaje, un derroche que se 

23 Theodor W. Adorno, “The George-Hofmannsthal Correspondence, 
1891-1906”, ob. cit., p. 196. 
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percibe como exótico y por lo tanto deseable. De hecho, do¬ 
blemente exótico y doblemente deseable: la otredad de Marie 
Bashkirtseff, basada tanto en su género como en su extranjería 
-la jeune filie rusa-, despierta la irresistible empatia por 
l'etrangére. Como una dragqueen que hiciera, digamos, de Piaf, 
el hombre que se identifica con Bashkirtseff hace de mujer, 
pero también “hace” una sentimentalidad extranjera. El he¬ 
cho de que esta seductora extravagancia acaso conlleve un pe¬ 
ligro de muerte (como en el caso de Madame Bovary), sin 
duda contribuye a su atractivo. De la febril, jadeante, tísica 
Marie Bashkirtseff -la que adelanta su muerte forzando la 
voz, obligándose a pintar, queriéndolo todo y no deteniéndo¬ 
se en nada- se podría decir lo que Wayne Koestenbaum dice 
con respecto a la Traviata: “la coloratura ha de matarla pero 
a nosotros nos llena de gozo”. 24 

El exceso en Bashkirtseff, reconocido y magnificado de 
manera sintomática por Silva, debe verse dentro del contexto 
de las conflictivas construcciones de lo femenino hacia fines 
de siglo, a medida que aparecen nuevos roles y oportunidades 
para las mujeres y nuevas formas de sexualidad. Bashkirtseff 
registra en su diario esos conflictos al considerar conductas, 
actitudes, sentimientos e ideologías asignados tradicionalmen¬ 
te según el género, rebelándose contra esas asignaciones y al 
mismo tiempo quedando atrapada en ellas: “No tengo más de 
mujer que el envoltorio y ese envoltorio es terriblemente fe¬ 
menino. Con respecto al resto, es terriblemente otra cosa” (I, 
p. 436). Las reflexiones de Bashkirtseff sobre estos modelos 
contradictorios y en conflicto culminan en una propuesta des¬ 
encantada: 


24 Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and 
the Mystery o/Desire, Nueva York, Poseidon Press, 1993, p. 205. 


De ser hombre, hubiera conquistado Europa. Siendo mujer jo¬ 
ven, desperdicié mi vida en excesos de lenguaje y excentricida¬ 
des necias. ¡Qué miseria! (II, p. 484). 

Desperdicio, disolución y, en su sentido más literal, ex¬ 
centricidad, son en efecto las características definitorias del 
diario, y el exceso de lenguaje”, su modo de expresión favo¬ 
rito, como lo comprendieron rápidamente sus lectores, Silva 
el primero. 

El exceso de lenguaje de Bashkirtseff (tan parecido al des¬ 
enfreno histérico) lidia con lo teriblementefemenino y con lo 
terriblemente otra cosa. Sin embargo, la edición del diario -ins¬ 
tigada por Madame Bashkirtseff y perpetrada por el poeta An- 
dré Theuriet (acaso su primer fati)- resalta una versión especí¬ 
fica de lo terriblemente femenino mientras disminuye o borra 
la perturbadora otra cosa . Lo que predomina en la versión 
final del diario es una feminidad basada en la emoción adoles¬ 
cente, una combinación de sensibilidad, delicadeza y desorden 
que produce una construcción femenina algo arcaica, con su 
aura de encanto nostálgico. Como sostiene John Mullan, es 
una versión particular de lo femenino -llorosa, palpitante, que 
encarna la virtud y es a la vez susceptible a todas las vicisitudes 
del sentimiento”. 25 No deja de recordar otra simplificación de 
la misma época, ayudada también por una muerte temprana, la 
que padece Teresa de Lisieux o, como se la conoce más fami¬ 
liarmente, Santa Teresita . Otro icono de la piedad y el senti¬ 
mentalismo finiseculares, se la canoniza como símbolo de una 
religiosidad infantil y emotiva marcada por el género. También 
en ese caso, los hagiógrafos dejaron de lado la complejidad de 
otros aspectos de su personalidad: lo que no cabía. 


John Mullan, Sentiment and Sociability. The Language ofFeeling in the 
Eighteenth Century, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 218. 
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Sin embargo, pese a los esfuerzos de los compiladores del 
diario, la edulcorada e inofensiva reconstrucción de Bash- 
kirtseff no logra eclipsar del todo las voluntariosas manifes¬ 
taciones de la “nueva mujer”: confianza en sí misma, ambi¬ 
ción artística, deseo de independencia, conciencia de que en 
lo que atañe al género rigen diferentes reglas, manifestaciones 
todas que fueron reconocidas con más simpatía por las lecto¬ 
ras que por los lectores. 26 La amalgama de emocionado afemi- 
namiento, por un lado, y nueva feminidad, por otro, es alta¬ 
mente inestable y queda sin solución en el diario debido a la 
muerte de Bashkirtseff: leída como feminidad eterna, marca 
y enmascara al mismo tiempo ese punto en que “lo femenino” 
puede ser rechazado como exceso de sentimentalidad (por ser 
dominio exclusivo de la mujer) y, al mismo tiempo, valorado 
como plenitud de sensibilidad (codiciada y emulada por los 
hombres). Hofmannsthal destaca en Bashkirtseff un “fuerte 
sentido del estilo y un delicado talento, imposible de apren- 


26 Es un hecho que muchas mujeres jóvenes leyeron e imitaron a Bash¬ 
kirtseff durante la primera mitad del siglo xx. En Francia, parece haber ins¬ 
pirado una serie de diarios de mujeres, desde el diario de Liane de Pougy en 
los años veinte (Liane de Pougy, Mes cahiers bleus, París, Pión, 1977), hasta el 
de Simone de Beauvoir, mucho más tarde. En Argentina, se aconsejaba la lec¬ 
tura del diario a las jóvenes y al menos dos escritoras, Victoria Ocampo y Dei- 
fina Bunge, leyeron a Bashkirtseff y, hasta cierto punto, la imitaron (Elvira 
Aldao de Díaz, Reminiscencias sobre Aristábulo del Valle, Buenos Aires, Peuser, 
1928, pp. 62-67). En Estados Unidos, Daddy-Long-Legs de Jean Webster (1912, 
nueva edición, Londres, Hodder and Stoughton, s.f.) menciona el diario de 
Bashkirtseff como parte del currículum de literatura de un college norteame¬ 
ricano. Estas lecturas no siempre son recibidas favorablemente: la protagonis¬ 
ta de Webster se burla de la exageración de Bashkirtseff y Simone de Beauvoir 
critica su necesidad de “poseer y rendir homenaje a su propio reflejo" (Simone 
de Beauvoir, El segundo sexo, [1949j, traducción de Juan G. Puente, prólogo de 
María Moreno, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 363). Pero en general, 
las lectoras de la primera mitad del siglo xx la tomaron en serio. 


der, para armonizar diferencias sutiles”, y agrega significati¬ 
vamente: “las mujeres tienen raramente este don, carecen del 
sentido lírico, esta inclinación por el arreglo y el detalle, eso 
que a los hombres nos gusta llamar lo femenino”. 27 

V 

Logró solamente, en el medio adverso donde hubo de 
agitarse, convertir su organismo en la más delicada y 
exquisita máquina de sufrir. 

Baldomero Sanín-Cano, Notas 


José Asunción Silva es una de esas figuras esquivas cuya vida, 
como la de Marie Bashkirtseff, está atrapada en la leyenda, 
una leyenda de trágicas y repetidas pérdidas. Su dramático 
suicidio (la muerte de Silva, como la de Bashkirtseff, fue no¬ 
tablemente patética), el vínculo intenso con la hermana que 
murió en su temprana juventud, la ruina financiera de su fa¬ 
milia, la pérdida de todos sus manuscritos (y casi de su propia 
vida) en un naufragio, todos estos eventos, cargados de pro¬ 
porciones míticas, contribuyeron a dar un aura trágica a su 
vida al tiempo que encubrían otros aspectos. Por ejemplo, 
poco se sabe de la sexualidad de Silva. Esto no sería en sí sig¬ 
nificativo si sus críticos no se hubieran empeñado tan tenaz¬ 
mente en llenar vacíos y dar explicaciones. Alberto Miramón, 
en un libro por otra parte prescindible, dedica un laborioso 


27 Hugo von Hofmannsthal, “Das Tagebuch Eines Jungen Madchens”, 
ob. cit., p. 110. 




capítulo a “Silva y las mujeres” donde resume las opiniones 
contradictorias de los críticos: lo llaman “afectado”, “afemi¬ 
nado”, “refinado” al mismo tiempo que aplauden sus aventu¬ 
ras amorosas. Miramón comprueba la falta de documentación 
sobre ese aspecto y termina sugiriendo que la sexualidad de 
Silva se resiste a la clasificación. “El no era el tipo, a pesar de 
su belleza, capaz de infundir una pasión firme en las mujeres”, 
anota, agregando que los contemporáneos de Silva en Bogotá 
se referían a él como “el casto José”, mientras que en Caracas 
(¿debido tal vez a que se encontraba lejos de casa?) era mejor 
conocido como “la casta Susana”. 28 Como en el caso de Julián 
del Casal, tan agudamente estudiado por Oscar Montero, 29 la 
sexualidad de Silva es percibida como indeterminada, por lo 
tanto, sospechosa. Al desafiar los modelos genéricos reducti- 
vos, produce primero curiosidad, luego ansiedad y, finalmen¬ 
te, negación frenética a través de la exageración. Miramón no 
necesitaba escribir un capítulo sobre Silva y las mujeres; el 
hecho de que haya elegido hacerlo revela una ambigüedad 
frecuente en los críticos latinoamericanos del período, 30 un 


28 Alberto Miramón, José Asunción Silva: ensayo biográfico con documentos 
inéditos [ 193 7], Bogotá, Imprenta Nacional, 1957, p. 134. En su libro sobre 
Silva, Betty Osiek llega a conclusiones similares. Con ambigüedad acaso in¬ 
voluntaria escribe: “No ha sido encontrada ninguna carta ni prueba alguna 
de la existencia de relaciones amorosas. Pero muchos de sus contemporáneos, 
incluyendo a Baldomcro Sanín Cano, han dicho que era un galán alegre y que 
dedicaba sus atenciones a más de una mujer pero no con intenciones serias” 
(Betty Osiek,./ote Asunción Silva , Boston, Twayne, 1978, p. 37; subrayado 
mío). El original en inglés usa la expresión gayyoung blade. La plurisemia de 
la palabra^ay, en 1978, ya no era secreto. 

29 Oscar Montero, Erotismo y representación en Julián del Casal , Amsterdam 
y Atlanta, Rodopi, 1993. 

30 Para una incomodidad crítica semejante con respecto a otros escritores, 
véase en este libro “Mármoles y cuerpo" sobre José Enrique Rodó y “Nunca 
he sabido su historia”, sobre Teresa de la Parra. 


intento de negar de manera rotunda aquello que de algún 
modo se está diciendo entre líneas, llamando así la atención 
precisamente sobre la diferencia que se quiere silenciar: “Pero 
aquel sensual no era un anormal; los ojos se dilataban como 
los de los felinos en celo a la proximidad de la hembra, mas 
no tolera ninguna de esas aberraciones, flores malditas de 
los légamos del hastío que forman la crónica escandalosa 
de la decadencia”. 31 

Llamo la atención sobre este aspecto ambiguo de la vida 
de Silva, o mejor dicho, de la vida de Silva tal como fue am¬ 
biguamente construida por sus críticos, porque hay ecos de 
esa misma ambigüedad en el protagonista de De sobremesa. 
José Fernández, en efecto, parece por un lado una versión la¬ 
tinoamericana del sujeto masculino “feminizado”, tan común 
en la literatura de fin de siglo, un collectionneur tropical cuyo 
benjaminiano interior es producto del artificio, la hipersen- 
sibilidad y la pose; un dandi, un esteta, un poeta cuya inspi¬ 
ración se ha extinguido trágicamente, y de quien puede decir¬ 
se, como de otras figuras masculinas similares de la época, que 
“enuncia una protesta contra los valores burgueses dominan¬ 
tes que asocian la masculinidad a la racionalidad, el trabajo 


31 Alberto Miramón, José Asunción Silva: ensayo biográfico con documentos 
inéditos , ob. cit., p. 140. El resto del párrafo entero merece ser citado: “Su in- 
telectualismo agudo le lleva a curiosear en los libros con voluptuoso diletan¬ 
tismo [s/'c] las más extrañas prácticas inventadas por la depravación humana; 
husmea la pasión lesbiana en las odas de Safo, y el amor innombrable de 
Adriano y Antínoo en las páginas desvergonzadas de los viejos historiadores; 
pero en la realidad, en su presencia, no tolera tan inmundos pecados: aquel 
ser de la fortaleza erótica de un fauno joven no concibe otro amor o más 
unión de los cuerpos que con las ninfas y Hamadriadas” (¡bíd.). Nótese el pa¬ 
recido de este vocabulario llamativamente violento, con el que se pretende 
heterosexualizar a Silva, con el que usa Martí para exculpar a Whitman. Véase 
más arriba “Lazos de familia y utopía nacional”. 
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duro, el utilitarismo y la prudencia económica”. 32 Pero este 
lánguido esteta no cabe del todo dentro de esta categoría; José 
Fernández es, al mismo tiempo, científico aficionado, estudioso 
de los clásicos, arqueólogo, hombre de letras, soldado ocasio¬ 
nal y (aunque utópico) político comprometido: todos roles 
considerados exclusivamente masculinos. Como Marie 
Bashkirtseff, Fernández puede parecer “terriblemente feme¬ 
nino” y, al mismo tiempo, “terriblemente otra cosa”. Esta 
combinación inestable -el dandi feminizado como visionario 
político, que recuerda de cierta manera a Barres, D’Annunzio 
y, sin duda, al Wilde de “El alma del hombre bajo el socialis¬ 
mo”- se convertiría en una de las características centrales del 
modernismo latinoamericano, movimiento cuyo pretendido 
desdén por la acción política y el poder institucional, cliché 
vacío como tantos otros, ha sido cuestionado con agudeza por 
críticos recientes. 33 El Fernández de Silva, a través de Marie 
Bashkirtseff, parece haber sido una de las primeras encarna¬ 
ciones de esta sugerente combinación. 

Hay paralelismos obvios entre Bashkirtseff y el José Fer¬ 
nández de Silva, paralelos que el mismo Fernández reconoce: 
“el encantador y brutal” cosmopolitismo de la exótica rusa es 
también el del rastacueros colombiano, encandilados los dos 
por las luces de la capital del siglo xix. También lo es la an¬ 
siedad: el tropplein de Bashkirtseff, la inconsistencia de sus 


32 Rita Felski, “The Counterdiscourse of the Feminine in Three Texts by 
Wilde, Huysmans, and Sacher-Masoch", en PMLA 106,1991, p. 1096. Mu¬ 
chas de las observaciones de Felski sobre Huysmans, Wilde y Sacher-Masoch 
se aplican en este caso, si bien no estoy de acuerdo con su conclusión de que 
la identificación con lo femenino, aunque parece subversiva, de hecho re¬ 
fuerza la dicotomía genérica de manera necesariamente misógina. 

33 Véase Oscar Montero, Erotismo y representación en Julián del Casal , ob. 
cit.; y Gerard Aching, The Politics ofSpanish American Modernismo: By Exqui- 
site Design , Nueva York y Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 


actitudes, la deriva constante y sin objeto, de un proyecto a 
otro, de los probadores de Doucet al taller de Robert-Fleury, 
encuentran eco en la inquietud de Fernández, sus “contradic¬ 
torios impulsos múltiples” (p. 131). Sus diversas poses defini- 
torias, lejos de excluirse mutuamente, son fetichizadas, ateso¬ 
radas como bibelots. Fernández deambula entre una pose y 
otra, como deambula en su estudio, nunca satisfecho del todo, 
acariciando primero una vasija de Gallé, luego un candelabro 
de Falize. Como si fueran objetos, estas poses le pertenecen, 
constituyen su capital. Porque Fernández es también un as¬ 
tuto hombre de negocios y De sobremesa es, entre otras cosas, 
una novela sobre el dinero. La acumulación, sin embargo, no 
trae consigo la calma; lo que mantiene juntas todas estas poses 
es el deseo, inextinguible aunque no indiscriminado: “eso es 
lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo 
que se puede saber, poder todo lo que se puede...” (p. 114). 34 

VI 

Si Silva utiliza la afiebrada “feminidad” de Bashkirtseff-esa 
cualidad de la que carecen en general las mujeres, como diría 
Hofmannsthal- para representar la ansiedad de su personaje, 
también -lo que es más importante- vincula esa ansiedad fe¬ 
menina a la enfermedad, específicamente a la enfermedad de 
su figura masculina. Aunque es sabido que las descripciones 
voyeuristas de enfermedades femeninas, preferiblemente fatales, 

34 Evelyn Picón Garfield llama la atención sobre este ilimitado deseo de 
vida que comparten Silva y Bashkirtseff, pero enfoca su análisis más en el gé¬ 
nero literario (el diario personal como vehículo del exceso) que en las ideolo¬ 
gías de género sexual (véase Evelyn Picon-Garfield, “De sobremesa: José Asun¬ 
ción Silva, el diario íntimo y la mujer prerrafaelita”, en Iván Schulman 
[comp.], Nuevos asedios al modernismo , Madrid, Taurus, 198 7). 
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abundan en el siglo xix , 35 alcanzando su punto culminante ha¬ 
cia finales de siglo (de nuevo aparece Flaubert como precursor), 
es notable la abierta identificación de Fernández con las dolen¬ 
cias de Bashkirtseff, no solo a través de la mirada simpática sino 
a través de la apropiación de una patología que traslada a su 
propio cuerpo. Marie puede estar enferma de tuberculosis, nos 
dice Fernández, pero en realidad de lo que sufre es de un feme¬ 
nino “trop plein”, de exceso -y de eso sufro yo también-. 

La impostación que hace Silva de la “feminidad” de 
Bashkirtseff lleva a un exceso que, citando de nuevo a John 
Mullan, “siempre regresa a la construcción del cuerpo, el úni¬ 
co objeto posible para el escrutinio del médico y, para el no¬ 
velista, el único espacio donde se puede articular el sentimien¬ 
to mismo ”. 36 Que el cuerpo de Bashkirtseff sea un cuerpo 
desgastado, comprometido en un proceso de dépense mortal 
(en este sentido la tuberculosis puede ser vista como una en¬ 
fermedad costosa, excesiva), hace que la enfermedad resulte 
aún más atractiva. Desde el momento en que “una gota de 
sangre pulmonar le llevó a la boca el sabor de la agonía”, 
como describe gráficamente a Bashkirtseff otro de sus admi¬ 
radores latinoamericanos , 37 este cuerpo siempre adolescente 
y sin embargo en decadencia es, para Silva, objeto de curiosidad, 
de identificación progresiva y también de pánico creciente. 
En una memorable escena de consulta médica, Fernández se 
deleita, perversamente, en el detalle: 


35 Para un excelente análisis, véase Elisabeth Bronfen, Over Her Dead 
Body: Death, Femininity and the Aesthetic, Nueva York, Routledge, 1992. 

36 John Mullan, Sentiment and Sociabüity. The Language of Feeling in the 
Eighteenth Century, ob. cit., p. 228. 

37 Enrique Gómez Carrillo, “María Bashkirtseff', en Literatura extranjera. 
Estudios cosmopolitas , prólogo de Jacinto Octavio Picón, París, Garnier, 1919, 
p. 67. 
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¡Oh sueños vanos desechos como bombas [sic] de jabón que 
nacen, se colorean y revientan en el aire!... Al salir de casa de 
Doucet, la idea de hablar con el médico, que le dice la verdad 
respecto del mal que la está devorando, se le impone. ¡Se ha 
sentido tan enferma en los últimos días, han sido tan agudos 
los dolores que la han atormentado, tan intensa la fiebre que 
le ha quemado las venas, tan profundo el decaimiento que la 
ha postrado por horas enteras!... En el silencio grave del salón 
de consultas el esculapio la ausculta lentamente, golpea, con 
blandos golpecitos de las yemas de los dedos, las espaldas grá¬ 
ciles, aplica atento el oído sobre la piel tersa como el raso del 
busto delicado, y tras del minucioso examen prescribe cáus¬ 
ticos que queman el seno, aplicaciones de iodo que manchan 
y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodía que equi¬ 
vale a dejarlo todo, arte, sociedad, placeres y para justificar las 
prescripciones rígidas y con su frialdad de hombre de ciencia, 
acostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales. Está tí¬ 
sica... (OC, p. 123). 

Esta consulta de Bashkirtseff que describe Silva es, como 
acaso se adivine, apócrifa. Aunque el diario de Bashkirtseff 
se dedica a describir minuciosamente la enfermedad y los 
síntomas, son poco frecuentes las descripciones detalladas 
de las consultas médicas: los encuentros entre la paciente 
y los médicos se presentan habitualmente como intercam¬ 
bios verbales, nunca como el detallado examen físico que 
construye Silva. Fuera de contexto, esta escena podría ser 
leída (literalizando la frase de Bronfen) como representa¬ 
ción over her dead body: una escena en la que se invade la 
alteridad femenina sin permiso , y sobre la cual la mujer, víc¬ 
tima de la mirada fascinada del otro masculino, no tiene 
ningún control. Pero dada la fuerte apropiación que hace 
Silva de Bashkirtseff, la noción de alteridad aquí no es del 
todo útil. Más que un cuerpo femenino real, el cuerpo en 
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el que se centra la consulta médica es lugar de incertidum¬ 
bre, contradicción y negociación de género; al mismo tiem¬ 
po es lugar de contemplación “femenina” (“espaldas gráci¬ 
les”, “piel tersa como el raso”, “busto delicado”) y de acción 
“masculina” (“cáusticos que queman el seno, aplicaciones de 
iodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas”). Podría de¬ 
cirse que en esta escena el texto actualiza la disfunción his¬ 
térica (como la paciente de Charcot en la Salpétriére que a 
un tiempo se arrancaba la ropa y trataba de mantenerse ves¬ 
tida), en una representación descontrolada de roles sexuales 
e identificaciones genéricas divergentes. El protagonista de 
Silva expone lo femenino en un acto autorreflexivo (la piel 
suave, los senos delicados) y, al mismo tiempo, se distancia 
de él: el cuerpo de Marie Bashkirtseff es invocado, incorpo¬ 
rado y luego implacablemente “castigado", desfigurado por 
una masculinidad ansiosa. Si Silva, en su escena apócrifa de 
consulta, recrea el cuerpo femenino enfermo para la mira¬ 
da y el tacto del médico, si necesita invocar y castigar ese 
cuerpo excesivo e histérico, es porque se trata, en cierto sen¬ 
tido, también del cuerpo masculino, enfermo de exceso, re¬ 
petidamente exhibido ante los médicos que aparecen en De 
sobremesa-. “¿Enfermo yo? ¿De qué? De un exceso de vida, 
de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza” (OC, p. 183). 
El conflicto que representa la novela de Silva no es sola¬ 
mente el de las distintas construcciones de lo femenino sino 
también, de manera aún más precisa, el de las nuevas for¬ 
mulaciones de la masculinidad. Al “hacer de mujer” y al 
“hacer de enfermo” al mismo tiempo, en la voz y el cuerpo 
de Fernández, De sobremesa está, sobre todo, “haciendo” el 
trabajo del género. 

Como en el diario de Bashkirtseff, la histeria no se men¬ 
ciona directamente en la novela de Silva y, sin embargo, está 
siempre presente. La histeria es, a fin de cuentas, enfermedad 
emblemática. En el diario de Marie Bashkirtseff, la mención 
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de Charcot abre su dolencia a nuevas interpretaciones. En De 
sobremesa , la mención del “Doctor Charvet”, un nombre que 
indiscutiblemente apunta al grandpatrón de la Salpétriére, lo¬ 
gra el mismo efecto. El hecho de que este seudónimo transpa¬ 
rente, Charvet, sea a la vez la firma, la griffe , de uno de los más 
prestigiosos diseñadores de accesorios masculinos en la Fran¬ 
cia finisecular, autor, podría decirse, de representaciones vi¬ 
riles y árbitro del gusto varonil, confirma el vínculo entre 
enfermedad, exceso y masculinidad (o más bien la represen¬ 
tación de la masculinidad) en De sobremesa. Con el fin de no 
dejar lugar a la ambigüedad. Silva no solo da al médico un 
nombre obvio, sino que lo describe como “el sabio que ha 
resumido en los seis volúmenes de sus admirables Lecciones 
sobre el sistema nervioso lo que sabe la ciencia de hoy a ese 
respecto” (OC, p. 186). Al atribuirse vanidosamente cono¬ 
cimientos científicos y cierta familiaridad con Charcot, al 
igual que Marie Bashkirtseff (“se me considera el tercer mé¬ 
dico”, decía esta), el protagonista de Silva también cree con¬ 
tar con la aprobación del maestro: “me conoce y me mira 
con extrema benevolencia desde que oí sus lecciones en la 
facultad y presencié sus curiosas experiencias de hipnotis¬ 
mo en la Salpétriére” (OC, p. 186). Al igual que Bashkirtseff, 
José Fernández ve la enfermedad como instrumento de 
seducción; logra que Charvet/Charcot le diga: “Usted me in¬ 
teresa de veras” (OC, p. 193). Finalmente, como en el caso de 
la Augustine de Charcot o la Dora de Freud, tanto Bashkirtseff 
como Fernández desafían la autoridad médica al guardarse 
para sí mismos la “verdad” de la enfermedad. El médico 
en De sobremesa declara a su paciente con modestia poco 
común: “Usted ha seguido mis cursos, ha visto mis expe¬ 
riencias; según entiendo, ha leído mis libros, sabe que gozo 
de alguna fama en el mundo científico... No se extrañe de 
lo que voy a decirle. Oiga usted...: Yo no sé lo que usted 
tiene” (OC, p. 193). Si la histeria no se nombra de manera 
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directa en De sobremesa, está continuamente presente en las 
fobias, en la neurastenia, nombres que, como ha señalado 
Elaine Showalter, 3S remiten de modo eufemístico a la histeria 
masculina. Hay un “aire de histeria” en De sobremesa , del mis¬ 
mo modo que hay “un aire de histeria” en el diario de Bash- 
kirtseff, una incitación al lector -al médico, a nosotros- a des¬ 
cifrar una enfermedad cuyo único propósito es seguir siendo 
impenetrable. 

Si pensáramos De sobremesa como novela sobre la neuras¬ 
tenia masculina y -por qué no- sobre la histeria, novela cuyo 
tema central es la desazón y la disolución del género y no, 
como se ha dicho tantas veces, la búsqueda del amor hetero¬ 
sexual ideal; si la búsqueda del protagonista de la esquiva He¬ 
lena, icono femenino “bueno”, no se viera como núcleo na¬ 
rrativo o, por lo menos, como único núcleo narrativo; si el 
lector se detuviera más bien en el comienzo de la novela y le¬ 
yera la representación de Bashkirtseff no como mera diversión 
sino como ejemplo de ese “reconocimiento especular”, 39 del 


38 Elaine Showaker, “Hysteria, Feminism and Cender", en Sander Gilman 
etal., Hysteria BeyondFreud ., Los Ángeles, University of California Press, 1993. 
De manera significativa, los dos médicos que examinan a José Fernández -un 
Dr. Rivington en Londres, que pudiera o no ser Maudsley, a quien se dice que 
Silva leyó extensamente, y Charvet/Charcot en París- intentan curar su “ex¬ 
traña dolencia" ( OC , p. 188) a través de la regulación sexual. El hecho de que 
estas prescripciones hasta cierto punto varíen y se contradigan entre sí (Riv¬ 
ington prescribe una actividad sexual muy regulada, mientras Charvet reco¬ 
mienda un régimen sexual más generoso) importa menos que el hecho de que 
los dos médicos, como sus innumerables contrapartes en la vida real al lidiar 
con la histeria femenina , prescriben la actividad sexual (es decir, relaciones he¬ 
terosexuales) como cura. Este remedio por supuesto no cura al protagonista, 
como se desprende de su conversación con los amigos al comienzo de la nove¬ 
la, conversación cuyo téma principal es, precisamente, la enfermedad. 

39 Eve Kosofsky Sedgwick, “Comments on Swann", en Berkshire Review 21, 
1986, p. 107. 
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que deriva el resto de la historia, la lectura de De sobremesa se¬ 
ría infinitamente más rica. Leeríamos, de hecho, otra novela. 

VII 

... tules diáfanos y blancuras de mimosas y de camelias 
velarán sobre lo túrgido del seno las manchas de los 

cáusticos y del yodo... 

José Asunción Silva, De sobremesa 


Silva se suicidó de un tiro el 24 de mayo de 1895. Se dice que 
el día anterior había pedido a un médico amigo que le mar¬ 
cara en el pecho con yodo el lugar exacto del corazón. En su 
mesa de noche había dos libros, Trionfo della marte, de Gabrie- 
le D’Annunzio y Trois stations de psychothérapie , de Maurice Ba¬ 
rres. Los críticos se apresuraron a ver en el primero un sím¬ 
bolo (hasta el punto de que algunos culparon a D’Annunzio 
por la muerte de Silva) pero se quedaron cortos en el caso del 
segundo. Justificaron la presencia del libro de Barres porque 
contenía un ensayo sobre Leonardo, artista sobre el cual Silva 
pensaba escribir. La conjetura es verosímil pero no convin¬ 
cente. Los críticos olvidan que el libro de Barres contiene el 
ensayo fundacional sobre Marie Bashkirtseff, el mismo que 
impulsó el reconocimiento y la impostación de José Fernán¬ 
dez al comienzo de De sobremesa. ¿Por qué no imaginar enton¬ 
ces que el diario de Bashkirtseff, al que se vuelca el protago¬ 
nista en busca de una imagen autodefinitoria, también ofrece 
la figura de la muerte del autor, como otra marca textual en 
su pecho? Esta posibilidad, creo, es infinitamente más pro¬ 
metedora. 
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SENTIMENTALIDAD y GÉNERO: 
PARA UNA LECTURA DE AMADO ÑERVO 


Hasta hace poco yo me creía casi inmune a la poesía de Ñervo. 
Mi experiencia de su obra poética se limitaba, creía yo, a muy 
borrosos recuerdos de la biblioteca familiar, posiblemente 
materna aunque no estoy del todo segura (volveré a la cues¬ 
tión del género) y, dentro de esa biblioteca, a los poemas de 
Elevación y El estanque de los lotos en la edición de las Obras 
completas de la Biblioteca Nueva de Madrid al cuidado de Al¬ 
fonso Reyes. Pero estos recuerdos eran incompletos, como des¬ 
cubrí al releer a Ñervo y al encontrarme con versos que había 
aprendido de memoria en mis lejanos días de colegio, tanto 
primario como secundario. De la primaria me volvieron re¬ 
cuerdos al releer, por ejemplo, “Amor filial” de los Cantos es¬ 
colares , al toparme con ese infeliz retintín de “Yo adoro a mi 
madre querida, / yo adoro a mi padre también; / Ninguno me 
quiere en la vida / como ellos me saben querer” del que no 
logré desprenderme por horas luego de haberlo releído. El ol¬ 
vido, en este caso, había sido piadoso. Y también me encontré, 
en el curso de esa reciente relectura de Ñervo, con otro poema 
que yo había aprendido de memoria, esta vez en el secunda¬ 
rio, “En paz” de Serenidad , cuyas postreras, grandilocuentes 
interpelaciones (“Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. / 
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!”) resultaban, 


para las adolescentes inexperimentadas que éramos, extra¬ 
ñamente satisfactorias cuando las recitábamos con voz 
ahuecada, creyéndonos de vuelta de todo. 1 Ñervo era, evi¬ 
dentemente, un poeta de verdades universales, de lecciones 
de vida que se aprendían de memoria en las escuelas argen¬ 
tinas: proponía una “propedéutica espiritual” como la había 
llamado (positivamente, cabe añadir) Cansinos Assensd Pero 
en este ejercicio de memoria vino a mí un tercer recuerdo de 
Ñervo, este muy posterior y harto más fecundo para el tema 
que me interesa: el exceso sentimental, en términos genera¬ 
les, y muy en particular en Ñervo. Es el recuerdo de Alejan¬ 
dra Pizarnik, también víctima de la didáctica memorización 
de Ñervo, recitando el consabido “Cobardía” pero, en un rap¬ 
to de perversa inspiración, reemplazando sistemáticamente 
ciertos sustantivos del poema -digamos el “madre” de “Pasó 
con su madre”, o el “alma” de “¡Síguela! gritaron cuerpo y 
alma al par”, o el “locura” de “Pero tuve miedo de amar con 
locura”- con la palabra “culo” (“pasó con su culo”), logrando 
efectos que no dejaré de calificar de sorprendentes y hasta de 
extrañamente eficaces. 

El gesto transgresivo de Pizarnik, no por fácil menos pro¬ 
ductivo, junto al Ñervo monumentalizado, o quizás mejor, 
popularizado a través de la recitación de sus lugares comunes, 
sostienen mi esfuerzo de proponer otra lectura del poeta. Es 
decir, a partir de ese fervor que creo detectar en los ejemplos 
citados -tanto el fervor de la adolescente que habiendo vivi¬ 
do apenas se deleita con la fúnebre autosatisfacción de “Muy 


1 Semejante reacción, creo recordar, provocaba la rima LV1 de Bécquer, 
cuyo taedium vitae (“Hoy como ayer, mañana como hoy, / ¡y siempre igual!”, 
etc.) resultaba sumamente atractivo, por ende, memorizable. 

1 Rafael Cansinos Assens, Poetas y prosistas del Novecientos (España y Amé¬ 
rica), Madrid, Editorial América, 1919, p. 34. 
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cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida", como el fervor de la 
poeta subversiva que fuerza basta el límite escatológico la de¬ 
licuescencia de Ñervo-, a partir de ese fervor, digo, quiero 
examinar los mecanismos de lo que llamo el exceso sentimental 
en Ñervo. 

¿Quién lee a Ñervo? 

Deliberadamente he hablado de la adolescente, de la poeta, 
de la biblioteca materna : no creo casual que el fervor, ya mi- 
mético, ya transgresivo, esté marcado por el género. Ñervo 
escribe para las mujeres, o mejor dicho para (y, he de pro¬ 
poner, desde) cierta figuración de lo femenino. Mujer y fe¬ 
mineidad no son sinónimos: volveré sobre esta diferencia. 
Ya la crítica de sus contemporáneos confirmaba esa marca 
de género. “Sus estrofas ascéticas liban miel, como las abe¬ 
jas de Platón, en labios femeninos y pintados”, observa 
Cristóbal de Castro. 3 Cuando muere Ñervo escribe Luis Be- 
risso: “Ningún trovador americano la mimó más ja la mu¬ 
jer], ninguno la elevó tan alto, ni se inclinó a sus plantas 
más rendido, gentil y caballeresco; pocos penetraron tan 
hondo en los abismos de su corazón. De ahí el llanto que 
empaña los ojos de las bellas y deja a su paso una estela de 
azucenas y un temblor de angustia”. 4 Fernández Moreno es 

3 Cristóbal de Castro, “El embajador de la poesía”, en Amado Ñervo y la 
crítica literaria , México, Andrés Botas e Hijo, s.f., p. 111. 

4 Luis Berisso, “Amado Ñervo", en Nosotros, número extraordinario de¬ 
dicado a Amado Ñervo, junio-julio de 1919, p. 306. La omnipresencia feme¬ 

nina reaparece en el texto de Berisso cuando evoca el entierro apoteósico de 

Ñervo: “Su féretro, bañado con las lágrimas de las mujeres -cuyo imperio 
conquistó de manera avasalladora, por sobrenatural designio- fue cubierto 
materialmente de coronas y de rosas” (p. 307). 


aún más tajante: “Estáis de luto todas las mujeres”. 5 Años 
más tarde, en su edición de las Obras completas , Francisco 
González Guerrero retoma la idea: “Por su emotividad pro¬ 
funda y por los aciertos de interpretación del sentimiento 
amoroso ante el misterio mismo de la muerte, este libro [La 
amada inmóvil] es el más amado por el público femenino. 
Tiene ya la consagración de un devocionario sentimental 
que obliga a la repetición de su lectura”. 6 El mismo Ñervo 
prepara el terreno para esa recepción signada por lo feme¬ 
nino, cortejando a sus lectoras mediante la interpelación 
directa, explícitamente textual. La versión original, luego 
corregida, del poema liminar de su primer poemario, Ma¬ 
ñana del poeta , rezaba: “He aquí, mujer, de mi arpa / los cán¬ 
ticos dispersos”/ El poema liminar de su último poemario, 
El arquero divino , retoma el llamado: “¡Me clavó con sus fle¬ 
chas el Arquero divino, / y aquí traigo, lectora (trovador 
vespertino), / más estrofas de amores, con su amargo y su 
miel!” (OC, II, p. 1281). 

Ñervo (como más de un escritor finisecular) construye de 
manera calculada una pose de enunciación, y esa pose está 
marcada por el género, más precisamente, por la dis-funcián 
del género. Tanto en representaciones literarias como en las 
públicas recurre a la autofiguración histérica, o mejor, neu¬ 
rasténica (atendiendo al prejuicio cultural ya mencionado 

5 Baldomero Fernández Moreno, “Amado Ñervo", en Nosotros, número 
extraordinario dedicado a Amado Ñervo, junio-julio de 1919, p. 308. 

6 En Amado Ñervo, Obras completas, vol. II, edición y notas de Francisco 
González Guerrero y Alfonso Méndez Planearte, Madrid, Aguilar, 1967, p. 
28. En adelante, cito en el texto con la sigla OC, según esta edición. 

7 Las versiones posteriores de este poema reemplazan “mujer” por “Señor”. 
Véase Ernesto Mejía Sánchez, “Estudio preliminar”, en Amado Ñervo, Pleni¬ 
tud. Perlas negras. Místicas. Los jardines interiores. El estanque de los lotos, México, 
Editorial Porrúa, 1971, p. xv. 
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que solo reserva el primer término para las mujeres), y la 
ofrece como confidencia. Anuncia: “Yo soy un alma pensati¬ 
va. ¿Sabes / lo que es un alma pensativa? - Triste. / Pero con 
esa fría / melancolía / de las suaves / diafanidades” (OC, I, p. 
1521). El yo de Ñervo se autofigura como el débil, el enfer¬ 
mo, el enclenque, es un “ave doliente de la espesura, / postrer 
latido de un corazón” (OC, II, p. 1272). Nos dice que “perpe¬ 
tua sombra anida en [su] cerebro” (OC, II, p. 1300); que su 
numen es “pájaro enfermo” (OC, II, p. 1302), mientras que su 
espíritu está “yermo / muy enfermo..., muy enfermo..., / casi 
muerto..., casi muerto...” (OC, II, p. 1311). Pero a diferencia 
de otras autofiguraciones basadas en la enfermedad que se 
tornan instrumento de denuncia o de indagación crítica den¬ 
tro del texto mismo, sirviendo para cuestionar subjetividades 
masculinas estereotipadas (como he propuesto en el caso de 
José Asunción Silva), la autofiguración neurasténica de Ñer¬ 
vo es menos crítica que emotiva. Quiere que se lo compadez¬ 
ca, que se sienta con él: “te lo diré al oído” (OC, II, p. 1679). 
Quiere además que se llore con él, con esa simpatía lacrimó¬ 
gena que pedían Bernardin de Saint Pierre para su Pablo y 
Virginia y Jorge Isaacs para su María? 

Esta confidencia en voz baja , para citar el título de uno de 
sus poemarios, tiene sin embargo sus ceremonias públicas, se 
brinda en espectáculo. Abundan descripciones físicas de Ñer¬ 
vo, como si su cuerpo fuera otro texto expuesto al pathos de 
sus simpáticos y sensibles lectores y sobre todo lectoras. 
“Aparentaba edad mayor de la real por la flacura del cuerpo, 

8 Ignacio Anzoátegui es (previsiblemence) demoledor al respecto: “Du¬ 
rante todos sus años de poeta fue un verdadero muerto sentimental. [...] Había 
empezado a ser así para comover a las mujeres y enseñarles su palidez de 
cadáver, y terminó convenciéndose a sí mismo de que su palidez era una 
misión". Ignacio B. Anzoátegui, Vidas de muertos , Buenos Aires, Colihue / 
Biblioteca Nacional, 2005, pp. 89 y 90. 
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que parecía extenuado, por la curvatura de la espalda, que se 
diría cansado por la parsimonia en el andar, que se antojaba 
fatigado, y por las arrugas de la frente, de continuo plegada 
por el enorme abrir de los ojos curiosos; todo ello agravado 
por la barba en punta, que algunos han comparado con la 
de Cristo, y que más bien hacía pensar en las que encuadran 
los rostros macilentos de los taciturnos caballeros que hay 
en los lienzos del Greco”. 9 Abundan también las descrip¬ 
ciones de su gestualidad, aquellas “manos gesticulantes, ex¬ 
presivas, que se contraían en rígidas crispaduras o se aban¬ 
donaban a languideces y desmayos elocuentísimos, 
siguiendo la fulgurante e inagotable verbosidad del poeta”. 10 
Sus recitales (para Ñervo era signo de excelencia de un poe¬ 
ma el que fuera “recitable”) 11 son verdaderas performances, 
como aquel último recital en el Ateneo de Montevideo que 
registra Víctor Belaunde: 

Ñervo, emocionadísimo, agradeció el homenaje. Se definió, 
en ese momento, diciendo que él no era sino un corazón que 
se había buscado órganos para caminar por el mundo. Decla¬ 
mó insuperablemente, com si fuera por última vez, las poe¬ 
sías que todos sus admiradores saben de memoria. El público 
quería más; y el poeta, sonriente, con aquella su inagotable 


9 Francisco de Olaguíbel, en Mejía Sánchez, “Estudio preliminar”, ob. cit., 
p. xix. 

10 Bernardo Ortiz de Montellano, Figura, amor y muerte de Amado Ñervo, 
México, Xóchitl, 1943, pp. 26 y 27. Más sobre las manos de Ñervo: “Las ma¬ 
nos se movían en la sombra como largas hojas marchitas [...] y al abrirse en 
cansados gestos, tenían el ademán de bendecir” (Manuel Horta, “El milagro 
de la serenidad”, citado en Manuel Durán, Genio y figura de Amado Ñervo, 
Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 104). 

11 “Te acompaño mis últimos endecasílabos. Creo que son muy recitables”, 
carta a Luis QuintaniUa, 7 de julio de 1900 (OC, II, p. 1138). 
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complacencia, recitaba las composiciones que le indicaba el 
auditorio, doblando así el programa que había pensado desa¬ 
rrollar con asombro de los que conocíamos su extenuación. 12 

Ñervo cultiva el patetismo, mejor dicho la performance del 
patetismo que apela a la participación del público. Breve¬ 
mente remito a dos poemas, “De invierno” de Darío y el poe¬ 
ma XXII de Perlas negras. Los dos textos, se recordará, con¬ 
trastan un interior opulento, signado por lo femenino, con 
un afuera inclemente: en Darío, un lujoso boudoir parisino en 
el que duerme una mujer; en Ñervo, una “rica estancia de 
aristocrática / mansión” donde duerme (la diferencia es sig¬ 
nificativa) no una mujer sino, sinecdóquicamente, su perrito, 
“el falderillo de la condesa”. Desde el afuera inhóspito, un 
sujeto masculino voyeur espía, penetrando (o intentando pe¬ 
netrar) ese adentro. Pero mientras que el sujeto de Darío, cla¬ 
ramente el amante de la mujer a quien espía, entra triunfal 
(“entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris, / voy a besar su 
rostro”) y posee , en todos los sentidos del término, ese interior 
femenino, el sujeto de Ñervo, un niño enclenque que busca 
limosna, desfallece literalmente ante portas mientras el perri¬ 
to sigue durmiendo en el cálido interior: 

Un rapazuelo de cuerpo escuálido, 
de tristes ojos, de rostro pálido, 
rasca las cuerdas de su violín 
frente a los muros de aquella casa; 

¡música inútil!, la gente pasa 
sin dar socorros al serafín. 


12 Víctor Andrés Bclaunde, “De la vida de Ñervo”, en Nosotros, número 
extraordinario dedicado a Amado Ñervo, junio-julio de 1919, p. 211. 
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En tanto el cierzo silba y se queja, 
el pobre niño de tocar deja; 
llora y a nadie su llanto mueve; 
en vano empuja con mano incierta 
de la morada condal la puerta, 

¡y se desploma sobre la nieve! (OC, II, p. 1301). 

Como decía Oscar Wilde del episodio de la muerte de la 
pequeña Nell en The Oíd Curiosity Shop de Dickens: “Hay que 
tener el corazón de piedra para no reírse a carcajadas”. Ese es 
el patetismo de Ñervo, el patetismo de lo empequeñecido 
(abundan los diminutivos en su poesía) y remilgado, de lo in¬ 
significante sentimentalizado: de aquello que el francés dice 
tan bien con la palabra “ miévre ” y el español algo menos bien 
con la palabra “cursi”. La proyección de ese patetismo es tan¬ 
to confesional (las confidencias del yo lírico) como situacional 
(los poemas anecdóticos, como el que acabo de citar) y, en los 
dos casos, culmina en melodrama. 13 

Si bien en principio este patetismo puede tocar tanto a 
hombres como a mujeres, es indudable que en la práctica, en 
el momento en que escribe Ñervo, se lo asocia con lo femeni¬ 
no, es decir, con cierta construcción de lo femenino basada 
en la emoción, la sensibilidad y cierta delicadeza amenazada 
por el desorden. Se trata de una construcción arcaica, y por 
ello mismo objeto de nostalgia, como aquella con la que se 
identifica el protagonista de Silva en De sobremesa al leer el 
diario de Marie Bashkirtseff. Para citar una vez más a John 

13 Acertadamente escribe Peter Brooks de la literatura de fin de siglo que 
“necesita esa teatralidad [...] para hacer patente su significado, para revestir 
las representaciones de la vida que propone con un sentido de memorabili- 
dad y de importancia” (Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, 
HenryJames, Melodrama, and theMode ofExcess{l97b), Nueva York, Columbia 
University Press, 1984, p. 13. 
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Mullan, es “una versión particular de lo femenino -lacrimo¬ 
so, palpitante, que encarna la virtud a la vez que es susceptible 
a todas las vicisitudes del ‘sentimiento’-”. 14 Y esta construc¬ 
ción es tanto más resistente en una época en que nuevas sub¬ 
jetividades y formulaciones de género -la mujer nueva, el ho¬ 
mosexual-, al cuestionar binarismos o heteronormatividades 
reduccionistas, hacen entrar en crisis el concepto de lo feme¬ 
nino como categoría fija. 

Lo FEMENINO COMO CATEGORIA DESHABITADA 

Postulo que lo femenino se da, en la obra de Ñervo, como ca¬ 
tegoría deshabitada, disponible. La mujer es, ante todo, caren¬ 
cia de mujer y la condición para amarla está en relación di¬ 
recta con su ausencia, su alejamiento, su silencio o su muerte. 
“Sirena que no cantaba / te podía seducir”, escribe Alfonso 
Reyes de Ñervo en uno de muchos homenajes postumos al 
poeta (OC, II, p. 1232). Mejor sería decir: solo sirena que no 
cantaba te podía seducir. Si La amada inmóvil es el mejor ex¬ 
ponente de esta carencia -versos escritos a una muerta a 
quien, en vida, mantuvo escondida hasta de sus amigos-, la 
construcción de la mujer como vacío {La amada inmóvil de¬ 
bería llamarse La amada ausente ) es gesto constante en Ñervo. 
Si en Darío Ella es puro anhelo -“No la anuncian. No llega 
aún”-, en Ñervo podría decirse que Ella (si alguna vez estu¬ 
vo) se ha ido para no volver. O para volver afantasmada. Re¬ 
yes considera esta construcción necesaria: “El necesitaba que¬ 
rer así. Su amor era una fabricación secreta [...]. Ella, después 


14 John Mullan, Sentiment and Sociability. The Language of Feeling in the 
Eighteenth Century , ob. cit. p. 218. Véase más arriba el capítulo “El secuestro 
de la voz". 


de la muerte, continúa radiando fulgores”. 15 Presente en su 
ausencia misma, la mujer se prolonga en el fetiche: “¡La tren¬ 
za que le corté / y que, piadoso, guardé / (impregnada todavía / 
del sudor de su agonía) / la tarde en que se me fue!” (OC, II, p. 
1676; subrayado mío). 16 La fetichización asegura la no clau¬ 
sura del duelo, la perenne melancolía: “Sus pieles y su blusa 
negra, pendientes de la percha en que sus manos las colocaron 
con esa meticulosidad que le era propia y que hacía de ella la 
menagere por excelencia, tienen aún su olor, su tibio olor de 
mujer limpia, su olor que respiré más de diez años” (OC, II, 
p. 1122 y 1123). 

La mujer es amada en la muerte pero, en vida, se la esca¬ 
motea. Recuérdese el prólogo a La amada inmóvil, donde Ñer¬ 
vo da detalles sobre su relación con aquella a quien llama cur¬ 
silonamente “la dulce y adorable compañerita de mi vida” 
(OC, II, p. 1116), insistiendo en el carácter clandestino de su 
relación con una mujer con quien, curiosamente, no se casó: 

Como aquel nuestro cariño inmenso no estaba sancionado por 
ninguna ley [...] no teníamos el derecho de amarnos a la luz del 
día, y nos habíamos amado en la penumbra de un sigilo y de 
una intimidad tales, que casi nadie en el mundo sabía nuestro 


15 Citado en Manuel Duran, Genio y figura de Amado Ñervo , ob. cit., p. 75. 

16 En el prólogo a La amada inmóvil. Ñervo vuelve a mencionar esa 
“trenza de su cabello castaño, impregnado del sudor de su agonía” como “lo 
solo material que me queda de la compañera única de mi vida” (OC, II, 
p. 1123). Pero esta obsesión por el fetiche aparece ya en su poesía juvenil en 
casi los mismos términos: “Quiero poseer un rizo desprendido / de esas tren¬ 
zas que besan en sus giros / las auras cuando llevan a tu nido / el lloroso ru¬ 
mor de mis suspiros”, comienza un poema que concluye: “¡Oh!, dame esos 
cabellos, que doquiera / a mi fiel corazón irán opresos; / y ya los tomarás 
cuando me muera / mojados con mi llanto y con mis besos” (“Un rizo de tu 
pelo", OC, II, p. 1287). 
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secreto. Aparentemente yo vivía solo, y muy raro debió de ser 
el amigo cuya perspicacia-adivinara, al visitarme, que allí, a dos 
pasos de él, latía por mí, por mí solo, el corazón más noble, más 
desinteresado y más afectuoso de la tierra. 

Pocas veces, muy pocas, salíamos juntos, evitando las arterias 
febriles de las metrópolis, donde mi relativa popularidad podía 
prepararme sorpresas. En cambio, en ciertos viajes nos desqui¬ 
tábamos ampliamente, y, brazo con brazo, enredadas las dies¬ 
tras con una ternura que tenía mucho de fraternal, nos dedicá¬ 
bamos a ese flaneo deleitable de París, de Londres, de Bruselas. 
[...] Pero tal persistente secreto fue mi tortura persistente tam¬ 
bién” (OC, II, p. 1116). 

Si no me equivoco, en torno a esta “adorable compañe- 
rita”, esta “lamparita sana y dulce de mis tinieblas” (OC, II, 
p. 1116), se articulan actitudes y conductas no habitualmen¬ 
te conectadas con el amor heterosexual. La relación que des¬ 
cribe Ñervo es secreta; hay que mantenerla escondida (y ese 
disimulo es fuente de placer: se tiene algo que el otro no sos¬ 
pecha); se la vive con culpa (“en la penumbra”, porque no se 
tiene “derecho” a sacarla a la luz); no se la puede mostrar en 
el espacio público habitual (“las metrópolis”) por temor a 
ser reconocido; solo se la puede desplazar hacia la periferia de 
lo extranjero, donde se la goza doblemente, como venganza: 
“nos desquitábamos ampliamente”. Más que buscar explica¬ 
ciones normalizadoras para la curiosa relación de Ñervo con 
Ana Dailliez en sus circunstancias biográficas, como lo ha 
hecho la crítica, 17 cabe preguntarse por qué recurre Ñervo a 
la retórica del “amor que no osa decir su nombre” para ha¬ 
blar de la mujer a quien, por propia confesión, más amó en 
la vida; cabe admirarse, sobre todo, de la precisión con la 

17 Véase Manuel Duran, Genio y figura de Amado Ñervo , ob. cit., p. 74. 


que Ñervo construye este espacio emblemático de la prohibi¬ 
ción, suerte de closet donde se efectúan curiosas operaciones 
de género. De pronto, un comentario de Manuel Durán ad¬ 
quiere nuevo sentido: Ñervo convierte a la mujer “en puente 
para llegar a todo lo demás”. 18 

El espacio claustral 

En Ñervo, el necesario escamoteo de la mujer se resuelve de 
dos maneras. La muerte, como en La amada inmóvil , es la so¬ 
lución privilegiada ya que permite, a la vez, la pérdida o re¬ 
presión de la mujer y el patetismo de esa pérdida. Pero hay 
otra solución que me parece más fecunda por las posibilidades 
que abre, y porque provee un contexto, en la obra de Ñervo, 
para esa retórica del closet que he señalado. Me refiero al espa¬ 
cio claustral, como lugar de represión a la vez que de deseo. 

Hay una verdadera obsesión por el claustro en Ñervo. Más 
allá del detalle biográfico -la experiencia en el seminario, la 
unción gestual que lleva a que se lo tome por seminarista, el 
sobrenombre que le pone Darío de “fraile de los suspiros”, la 
profesión de fe de su hermana-, la vocación religiosa y el con¬ 
siguiente encierro aparecen abundantemente, como temas, en 
su obra. Lo claustral irrumpe, de manera llamativa, en El ba¬ 
chiller ,; primera novela de Ñervo, con la ambigüedad de géne¬ 
ro que lo caracteriza. Antes de castrarse por amor a Dios, el 

18 Ibíd., p. 57. El contexto en que se encuentra la frase de Durán es por 
cierto poco feliz: “Todavía hoy, si se hiciera f...] un análisis de los lectores de 
Ñervo, lo más probable es que encontraríamos que una fuerte mayoría de los 
lectores de Ñervo han sido y son del sexo femenino. Las mujeres comprenden 
instintivamente que hay ciertos hombres, ciertos escritores, que aman a la 
mujer sin reservas, la convierten en puente para llegar a todo lo demás, en 
puerta abierta a lo absoluto. Y saben agradecerlo”. 
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protagonista, debatiéndose entre Dios y el mundo, se pregun¬ 
ta: “¿Qué vas a hacer a un convento? ¿Qué hallarás ahí ? ” (OC, II, 
p. 198). Cabe la pregunta. El término “convento”, espacio de 
reclusión principalmente femenino, sorprende en boca de un 
hombre; pero sorprende menos si se lo contextualiza dentro 
de la obra de Ñervo donde lo claustral es siempre espacio 
marcado por lo femenino, diré más, por lo monjil. Los poemas 
iniciales de Místicas lo subrayan. A través de la identificación 
con lo femenino, el sujeto de “Obsesión” hace suyo el impe¬ 
rativo de Hamlet: “Hay un fantasma que siempre viste / luc¬ 
tuosos paños, y con acento / cruel de Hamlet a Ofelia triste / 
me dice: ¡ Mira , vete a un conventoY' (OC, II, p. 1311). (En in¬ 
glés, se recordará, el término es inconfundiblemente femeni¬ 
no: “ nunnery”). A través de una asociación semejante, el suje¬ 
to de “Gótica” convoca a las monjas muertas de una abadía 
-“Heme aquí con vosotras, las abadesas / de cruces pectorales 
y de áureo báculo”- para luego confundirse con esas “ama¬ 
das inmóviles”, asumiendo su misión: “¡Oh claustro silen¬ 
cioso, cuántas pavesas / de amores que ascendieron hasta el 
pináculo / donde mora el Cordero, guardan tus huesas...! / 
Oraré mientras duermen las abadesas / de cruces pectorales 
y de áureo báculo...” (OC, II, p. 1312). En el espacio claustral 
que describen estos dos poemas (a los que podrían añadirse 
sin duda muchos otros -“La hermana melancolía” y “Les 
oiseaux s’envolent et les fleurs tombent”, para citar tan solo 
dos-, se opera, si no me equivoco, una significativa transac¬ 
ción de género: un sujeto masculino entra en un espacio re¬ 
ligioso femenino, no para poseer a la mujer (no hay profana¬ 
ción en Ñervo) sino para asociarse a ella, para de algún modo 
entrar en la sororidad, afeminándose. Del Ñervo biográfico 
se dice que “se complacía especialmente en la compañía de 
las mujeres y en los salones le gustaba rodearse de su peque¬ 
ña corte de admiradoras. Pero por un sentimiento que puede 
haber sido muestra de timidez o de desgano para entrar en la 


lucha por la admiración femenina, no le agradaba que otros 
hombres se mezclaran a los grupos ocasionalmente formados 
a su alrededor; y en los casos en que esto ocurría, Ñervo sabía 
buscar un pretexto para retirarse discretamente”. 19 Para ser 
fecunda, la sororidad no tolera la mezcla. 

Sentimental por asociación: lo fraterno 

Cuando digo que al entrar en el espacio monjil el sujeto de 
Ñervo busca afeminarse, aclaro que no digo que busca ser mu¬ 
jer. Vuelvo aquí de nuevo a esa construcción de lo femenino 
que es marca de época, tropplein sentimental que es motivo de 
atracción y de envidia para el sujeto masculino y que permite 
a un tiempo la identificación y la desidentificación, ese 
Frauenhafte que, para citar una vez más a Hoffnannsthal, “las 
mujeres tienen raramente”. 20 A ese femenino sentimentaliza- 
do recurre Ñervo para entablar relaciones otras. Para ser pre¬ 
cisos: es desde y a través de ese femenino expropiado que Ñer¬ 
vo postula otra comunidad, la apasionada, sentimental 
fraternidad entre hombres que marca tantas de sus páginas. 

Las notables cartas de Ñervo a su amigo Luis Quintanilla 
constituyen uno de los documentos biográficos más elocuen¬ 
tes de esta fraternidad intensa. Escritas desde París y Madrid, 


19 Patricia Morgan, citada en Manuel Duran, Genio yfigura de Amado Ñer¬ 
vo , ob. cit., p. 57. 

20 Hugo von Hofmannsthal, “Das Tagebuch Eines Jungen Mádchens”, 
ob.cit., p. 110. Véase también Alan Sinfield a propósito de Oscar Wilde: 
“Cuando T.W. Higginson, al reseñar los Poemas habla de ‘masculinidad no 
masculina’ señala un afeminamiento que no indica necesariamente perversión 
sexual sino afinidad con las mujeres a quienes se busca atraer como lectoras” 
(Alan Sinfield, The Wilde Century:Ejfeminacy, Oscar Wilde and the QueerMo- 
ment, Nueva York, Columbia University Press, 1994, pp. 3 y 4. 
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dedicadas sin excepción al “hermano” -ya “hermano queri¬ 
do”, ya “hermano muy amado”-, permiten trazar el itinerario 
de una apasionada amistad masculina a la que pocos críticos 
han prestado debida atención. Sin duda merecen detenido es¬ 
tudio; solo señalo aquí la sentimental relación simbiótica que 
revelan, tanto en sus entusiasmos -“Hermano muy amado: 
Gracias por tu tarjeta. La nube esa es adorable en su noncha- 
lance. La he besado” (OC, II, 1138)- como en sus desengaños: 

Muy querido hermano: Tú eres el único de quien no esperaba 
un abandono absoluto, tú has sido el único juguete que no se 
me rompía, y si te dijese que tu olvido no me sorprende men¬ 
tiría. [...] ¡Qué quieres! Yo me imaginaba que estando tú en Mé¬ 
xico y yo en París, los dos estaríamos en las dos partes, que tú 
serías allá una prolongación de mí mismo. En fin [...] pasemos 
a otra cosa” (OC, II, p. 1152). 21 

Me interesa menos considerar esta sentimentalidad entre 
hombres a nivel biográfico que observar sus manifestaciones 
textuales, seguir en Ñervo esa pista según la cual, como anota 
Eve Sedgwick, “el ejemplo perfecto de lo sentimental deja de 
ser la mujer per se y en cambio se vuelve cuerpo de hombre 
que [...] dramatiza de modo físico -que encarna- la búsqueda 
de una identidad masculina signada por emociones o marcas 


21 Más diluidos, hay ecos de esa fraternidad amorosa en ciertas reacciones 
ante la muerte de Ñervo. Emilio Frugoni, al trazar su trayectoria poética, re¬ 
conoce una primera lectura femenina (“Salieron a su encuentro ondulantes 
doncellas"), pero por último privilegia la lectura masculina (“Así se abrió ca¬ 
mino entre los corazones; / así llegó a nosotros, preocupados varones, / y nos me¬ 
tió en la límpida onda de sus canciones”). Esos “preocupados varones" escuchan 
y lloran la voz de Ñervo porque “palpitaba lo mismo que un humano / corazón, 
y cantaba muy quedamente” (Emilio Frugoni, “Al viajero que se va", en Nosotros, 
número extraordinario dedicado a Amado Ñervo, junio-julio de 1919). 
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físicas estereotipadas como femeninas”. 22 Porque si la relación 
con lo femenino se predica sobre la ausencia (muerta, dormi¬ 
da, enclaustrada), la relación con lo masculino parecería su¬ 
poner en Ñervo presencia, plenitud, un cuerpo masculino en 
cuya materialidad sensual se pierde el sujeto: “Ven, abad in¬ 
curable, gran asceta; yo quiero / anegar mis pupilas en las tu¬ 
yas de acero, / aspirar el efluvio misterioso que escapa / de tus 
miembros exangües, de tu rostro severo, / y sufrir el contagio 
de la paz de la Trapa” (OC, II, p. 1315). La espiritualidad y el 
misticismo -“elaciones inmaculadas e infinitas, este aroma 
santo de lo Absoluto”, al decir de Eduardo Colín (OC, II, p. 
1252)-, si bien encauzan esta sentimentalidad masculina en 
Ñervo, este perderse en el otro, no por ello eclipsan su notable 
materialidad física: “Yo soñé con un beso, con un beso postre¬ 
ro / en la lívida boca del Señor solitario / que desgarra sus car¬ 
nes sobre tosco madero / en el nicho más íntimo del vetusto 
santuario” (OC, II, p. 1320). 

La escritura de Ñervo debuta con un acto simbólico de 
notable importancia: la castración del protagonista de El ba¬ 
chiller. Propongo que toda su obra es una elaboración de ese 
gesto brutal y que la escisión de una masculinidad genitaliza- 
da, vuelta intolerable, se traduce en una sentimentalidad que, 
al no respetar adjudicaciones tradicionales de género, es por 
fin un gesto liberador. Que su forma predilecta haya sido un 
patetismo que hoy se lee, según la complicidad de lectura que 
se escoja, como kitsch o como camp , no disminuye, creo, la efi¬ 
cacia del gesto. 


22 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology ofthe Closet, Berkeley y Los Án¬ 
geles, University of California Press, 1990, p. 146. 








Exilios disidentes: 

EL AFUERA DE LA PATRIA 













Sexualidad y exilio: 

EL HISPANISMO DE AUGUSTO D’HALMAR 


Viajábamos para encontrarnos con nosotros mismos y 
para encontrar la nacionalidad superior. 

Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900 


[Y]o no enuncio, sino anuncio, y todas mis palabras, 
desprovistas a veces de sentido, escóndenlo doble 
y son otras tantas anticipaciones. 

Augusto D’Halmar, 
El reportaje que nadie nos hace nunca 


Algo que lamento es no poderme vestir 
de turco en Santiago. 

Augusto D’Halmar, en Joaquín Edwards Bello, 
Recuerdos de un cuarto de siglo 


Refiriéndose a políticas culturales de los años veinte en His¬ 
panoamérica (a la vez que intenta justificar sus amoríos con 
una bailarina española), escribe Vasconcelos en el Ulises 
criollo: 

En aquel tiempo el baile español era el filtro de una reconcilia¬ 
ción dionisíaca con nuestro pasado hispánico. En medio de 
aquel oleaje de los usos yanquis invasores y después de casi un 
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siglo de apartamiento enconado, bebíamos con afán en la linfa 
del común linaje. Lo que.no lograba la diplomacia, lo que no 
intentaban los pensadores, lo consumaba en un instante el gé¬ 
nero flamenco. 1 

Si la memoria no me engaña, esta reconciliación, en ver¬ 
sión un tanto desmejorada, seguía vigente en los años cuaren¬ 
ta en Buenos Aires como, supongo, en otros países hispano¬ 
americanos. Recuerdo las academias de baile porteñas, 
academias que se anunciaban como de “Baile clásico y es¬ 
pañol” pero cuya verdadera vocación, a juzgar por el ruido 
de castañuelas y el enérgico taconeo que se filtraban por las 
ventanas, estaba más del lado de las sevillanas que de los pas 
de deux. También recuerdo los avisos de disfraces de carnaval 
para chicos, donde además de “El Gaucho”, “La China”, “La 
Marquesa” o “El Pirata”, figuraba prominentemente la bai¬ 
larina española con su inevitable traje rojo. Todo esto ocurría 
en la muy cosmopolita Buenos Aires, de pretensiones cultu¬ 
rales marcadas más por Francia o Inglaterra que por su anti¬ 
gua metrópoli, donde los españoles seguían siendo gallegos 
y, en consecuencia, blanco de chistes. Algo parecido ocurría, 
sospecho, en más de un país hispanoamericano. Los poderes 
heroicos del flamenco como barrera contra la invasión yan¬ 
qui (si es que alguna vez funcionó de ese modo), el aura de la 
bailarina española y sus castañuelas como símbolo de una 
tradición hispánica casi mística, por cierto, se habían degra¬ 
dado. Se seguía recordando a “La Argentina”, se seguía di¬ 
ciendo que García Lorca había dado nueva vigencia a lo gi¬ 
tano, pero el baile español, las castañuelas, el flamenco, 
habían entrado de una vez por todas en el ámbito de lo cursi. 


1 José Vasconcelos, Ulises criollo , Memorias , I, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982, p. 305. 
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De dudosa jerarquía, culturalmente hablando, por cierto no 
cumplían la función heroica que quería para ellos Vasconce¬ 
los, la de ser símbolos de una comunidad hispanoamericana. 

Quiero demorarme un instante en la noción del flamenco 
como icono cultural degradado (degradación, por otra parte, 
que había comenzado mucho antes de Vasconcelos, en el siglo 
xix y en la misma España) y pensar en la posibilidad de una 
solidaridad basada en la degradación, incluso en la cursilería. 
Porque ya en los años cuarenta -en la época misma en que 
las niñas aprendían el difícil arte de las castañuelas- el fla¬ 
menco, y el baile español en general, se habían vuelto, por lo 
menos en la Argentina, símbolo (y espacio cultural) de una 
comunidad muy otra. El Teatro Avenida de Buenos Aires, 
espacio privilegiado por las compañías de baile y zarzuela 
españolas, se había vuelto también espacio de encuentros ho¬ 
mosexuales y fue escenario, en 1943, del segundo escándalo 
homosexual más publicitado del siglo, siendo el primero el 
de los cadetes del Colegio Militar, algunos años antes. 2 Si 
bien la razia del Teatro Avenida condujo a la deportación de 
una compañía entera de baile -la de Miguel de Molina-, 
arrojó un saldo inesperado al dar visibilidad a una subcultu¬ 
ra homosexual hasta entonces silenciada. Así como se disfra¬ 
zaban de bailarina española las chicas también lo hacían los 
chicos: la bailarina española, con su traje rojo y bata de cola, 
se volvió rol preferido de los travestís hispanoamericanos, 
como lo atestigua con garbo y valentía la Manuela en El lugar 
sin límites de José Donoso. 3 


2 Sobre el escándalo de los cadetes, véase Juan José Sebreli, “Historia se¬ 
creta de los homosexuales porteños”, en Perfil , II, 27,1983, pp. 6-13. 

3 Sobre travestismo y literatura en la novela de Donoso, véase Severo Sar- 
duy, “Escritura/travestismo”, en Ensayos generales sobre el barroco, México / 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 258-263, y Benigno 
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Dentro de este movimiento vertiginoso que va de lo he¬ 
roico a lo cursi -el mítico icono comunal, “nuestra España 
sobre-territorial” como la llamaba Unamuno, 4 transformado 
en signo subversivo-, quiero seguir reflexionando, por un mo¬ 
mento, sobre el peso ideológico (y la inestabilidad ideológica) 
de lo hispano , construcción heterogénea de notable eficacia, 
como ya se vio, 5 desde fines de siglo hasta los años veinte. Con 
la posible excepción de Puerto Rico y Cuba, países recién in¬ 
dependizados de España, donde la cercanía de lo hispano toda¬ 
vía incomodaba, la mayoría de los países hispanoamericanos 
a fines de siglo xix habían disociado suficientemente lo polí¬ 
tico de lo estético con respecto a lo español como para poder 
ver ambos procesos, el político y el estético, con mirada nueva. 
Incluso puede decirse que antes de la independencia -pienso 
en los versos de Martí sobre la bailarina española- ya se daba 
esa disociación. 

En el campo de lo estético, los artefactos culturales de Es¬ 
paña, gracias a la poética revisionista del modernismo y su 
reapropiación de la espagnolade francesa, cobraron nueva 
vida. En el campo de lo político, fue necesario un traslado 
más complejo. Si bien es cierto que los festejos del centenario 
a través de Hispanoamérica recrearon la escena de ruptura con 
España, también es verdad que España, esta vez, fue parte de 
la conmemoración y acudió al banquete. Fue este literalmen¬ 
te el caso en la Argentina, donde ya para 1900, por decreto 
presidencial, se había eliminado del Himno Nacional toda 


Sifuentes-Jáuregui, “Gender without Limits: Transvestism and Subjectivity 
in El lugar sin límites", en Daniel Balderston y Donna Guy (comps.), Sex and 
Sexuality in Latín America, Nueva York, New York (Jniversicy Press, 1997. 

4 Miguel de Unamuno, “Recuerdo de su última estada en París”, en 
Nosotros, XIX, 199,1925, pp. 429-432. 

5 Véanse más arriba en este libro los capítulos “Mármoles y cuerpo" y 
“Semilla patriótica”. 


referencia ofensiva a España y donde la misma Infanta Isabel 
de Borbón fue invitada de honor en los festejos conmemora¬ 
tivos. 6 Así, la retórica del centenario recupera a España, no 
ya como poder colonial que la independencia ha dejado atrás 
sino como simulacro de orígenes, como raíz fantasmática que 
unía a las naciones hispanoamericanas dotándolas de una tra¬ 
dición común que las distinguía tanto de la Europa decadente 
como de los pragmáticos vecinos del norte. 7 Lo hispano per¬ 
mitía el acceso de esta otra América a una casi mística latinidad , 
era sinónimo de la abarcadora (aunque discriminatoria) noción 
de raza. No sorprende entonces que, a pesar de la aparente pa¬ 
radoja, algunos de los nacionalistas más apasionados de los 
años veinte y treinta, al igual que Vasconcelos, se empeñaran 
en ver lo hispano ya no como señal de dependencia sino como 
comienzo de una nueva unión. Hay que añadir que en la ma¬ 
yoría de los casos este reclamo ideológico del hispanismo, ade¬ 
más de pretender contribuir a la construcción de identidades 
estables, ya fueran nacionales o continentales, favorecía la 
xenofobia, el racismo y, específicamente, el antisemitismo. 

Esta reevaluación de lo hispano como origen provee el 
contexto de lectura de cuatro novelas, publicadas entre 1908 
y 1924, a saber: La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta 
(1908), El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles (1922), Pasión y 
muerte del cura Deusto de Augusto D’Halmar (1924), y Un 


6 Para una perspicaz reflexión sobre el efecto de las celebraciones del cen¬ 
tenario en toda Hispanoamérica, véase Carlos Alonso, The Spanish American 
Regional Novel: Modernity and Autochtony , Cambridge y Nueva York, Cam¬ 
bridge University Press, 1990, pp. 53-56. 

7 “En nuestros países americanos, nacionalismo sin hispanismo es una 
pretensión absurda, porque significaría un proceso biológico al revés... El his¬ 
panismo ha de ser el agente asimilante y fundante de nuestras transformacio¬ 
nes nacionales”. José León Suárez, Mitre y España. A propósito de la Exposición 
Iberoamericana de Sevilla, Madrid, Maestre, 1929, p. 22. 
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chileno en Madrid de Joaquín Edwards Bello (1928). Las cua¬ 
tro transcurren en España,, aunque en diferentes regiones, las 
cuatro intentan reanimar lo hispano como herencia vital. Sin 
embargo solo una de estas novelas, Pasión y muerte del cura 
Deusto, tiene una anécdota específicamente homoerótica: he¬ 
cho excepcional en sí es, dentro de la recuperación programá¬ 
tica de España, una verdadera aberración. Quiero detenerme 
en esa aberración y en la luz que inesperadamente arroja sobre 
el proceso revisionista. Pero antes quiero repasar algunos as¬ 
pectos del propio Augusto D’Halmar. 


A pesar de haber sido saludado por Hernán Díaz Arrieta 
como uno de “los cuatro grandes" de la literatura chilena, Au¬ 
gusto D’Halmar es un autor prácticamente desconocido salvo 
para los chilenos, los estudiosos de la literatura chilena y al¬ 
gunos pocos aficionados entre los que me cuento. No vacila 
Díaz Arrieta en afirmar que “[n]o es excesivo hablar de una épo¬ 
ca de nuestra literatura anterior a D’Halmar y de otra posterior, 
que él presidió, por lo menos, al principio, cuando había que 
abrir las puertas, señalar horizontes y salir al mundo”. s Díaz 
Arrieta no especifica la innovación de D’Halmar (qué puertas, 
qué horizontes, qué mundo); otros críticos aluden a ella en tér¬ 
minos cifrados: “La figura de D’Halmar asume contornos de 
precursor [...]. D’Halmar señala [...] para nuestra generación y 
la siguiente, el camino por donde de Loti se pasa a Proust”. 8 9 


8 Hernán Díaz Arrieta (“Alone"), Los cuatro grandes de la literatura chilena 
del siglo xx, Santiago, Zig-Zag, p. 18. 

9 Ernesto Montenegro, “Prólogo” a Augusto D’Halmar, Capitanes sin barco, 

Santiago, Ediciones Ercilla, 1934, p. 15. Ya en este juicio se aprecia el mensaje 

cifrado: los nombres de Loti y Proust, destinados a “entendidos”. 


Y cuando sí se habla de la homosexualidad de D’Halmar, se 
lo hace con reticencia. Díaz Arrieta menciona “algo [...] que 
hasta ahora nadie ha dicho claramente, aunque todos lo sa¬ 
ben: el uranismo de D’Halmar, que no lo explica todo, pero 
sin lo cual nada se entiende”. Observa además que es “el dra¬ 
ma íntimo del escritor, su abismo secreto”, y reduce la homo¬ 
sexualidad de D’Halmar a la categoría de chisme vergonzoso: 
“Su categoría acallaba las murmuraciones. Y también su es¬ 
tampa, su entonación viril, su prestancia resuelta”. 10 Yo pro¬ 
pongo en cambio que esa misma homosexualidad, expresada 
a lo largo de la obra de D’Halmar, ya directamente, como en 
Pasión y muerte del cura Deusto , ya oblicuamente, como en mu¬ 
chos otros de sus textos, constituye su contribución más im¬ 
portante a la literatura. 

Nacido en Chile en 1882, Augusto Goémine Thomson 
(por lo menos en una de las muchas versiones que ofrece de 
su vida) fue hijo ilegítimo de una chilena de buena familia y 
de un marino francés que luego de pasar corto tiempo en Chi¬ 
le se marchó para nunca volver. Rebelde y dandi, afecto a las 
poses literarias que concebía, con toda razón, como pronun¬ 
ciamientos políticos, el joven Thomson es responsable de uno 
de los experimentos más interesantes de Hispanoamérica a 
comienzos de siglo: la creación de una comunidad masculina 
utópica en el sur de Chile a la que dio el nombre de Colonia 
Tolstoyana en homenaje al maestro. Los miembros de la co¬ 
lonia eran cuatro: el propio Thomson, Fernando Santibáñez, 
joven escritor que se autodescribe como “el amigo, el discípu¬ 
lo, el reverente protegido” de Thomson, 11 y dos pintores. La 


10 Hernán Diaz Arrieta, Los cuatro grandes de la literatura chilena del 
siglo xx, ob. cic., pp. 19 y 12. 

11 Fernando Santiván, Memorias de un tolstoyano, en Obras completas , San¬ 
tiago, Zig-Zag, 1965, p. 1460. 
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comuna no duró más de un año, por razones que no examina¬ 
ré aquí. Durante ese tiempo, entre 1904 y 1905, Thomson 
adoptó el seudónimo de D’Halmar. Diría años después que 
era el apellido de un antepasado sueco; más interesante es qui¬ 
zá observar que se trataba, al principio, de un seudónimo 
compartido, elegido por él y Santibáñez para una escritura en 
colaboración: Augusto y Fernando Halmar. 12 La disolución 
de la colonia coincide con el final de la amistad, según acon¬ 
tecimientos que recurren una y otra vez, ficcionalizados, en 
la obra de D’Halmar, de manera notoria en la trama clara¬ 
mente alusiva de La lámpara en el molino : dos hombres, unidos 
por una tierna amistad, se distancian cuando uno de ellos se 
enamora de la hermana del otro. Santibáñez (que pasaría a to¬ 
mar el seudónimo, también tolstoyano, de Santiván) se casa 
con la hermana de Thomson y rompe el lazo que une a los dos 
hombres. Thomson se queda con el seudónimo y cabe espe¬ 
cular que, con exquisita ironía de sobreviviente, añade la par¬ 
tícula (signo ya de aristocracia ya de conyugalidad) a la vez 
que reclama el nombre para sí: D’Halmar. El seudónimo que 
había marcado la plenitud de la colaboración masculina, la 
“perfecta amistad”, era ahora un signo para siempre medio 
vacante, un permanente recuerdo de la pérdida. 13 


12 “Augusto me había convencido de que deberíamos colaborar, a seme¬ 
janza de aquellos célebres hermanos Goncourt o de los saboyanos Erckmann- 
Chatrian: una amistad perfecta y desinteresada armonía literaria. Fue enton¬ 
ces cuando abandonamos nuestros nombres de Augusto G. Thomson y 
Fernando Sant-Iván, para adoptar el común seudónimo D'Halmar, precedido 
por los nombres Augusto y Fernando. Alcancé a firmar cuencos y artículos 
con este seudónimo. Pero no me sencía satisfecho", Fernando Santiván, Me¬ 
morias de un tolstoyano , ob. cit., p.T515. 

13 Sobre homoerotismo y colaboración masculina, especialmente útil para 
leer a D'Halmar, véase Wayne Koestenbaum, Double Talk: The Erotics o/Male 
Literary Collaboration, Nueva York y Londres, Routledge, 1989. 


De esa pérdida nace el escritor D’Halmar, producto de una 
hábil autofabricación o, como él mismo declara en una en¬ 
trevista paródica que se hace a sí mismo, “un autor que ha 
logrado el milagro de ‘recrearse a sí mismo’ en el doble senti¬ 
do de volverse a crear o procrear y en el de sentir con fruición 
sus propias creaciones”. 14 Esta cuidadosa autoconstrucción 
programática, consolidada por la elección del seudónimo, 
produce cierta ansiedad por parte de los críticos: “Como si 
D’Halmar antes de crear sus obras de arte hubiese creado 
un D’Halmar en tan perfecta forma que el verdadero, el 
hombre, el autor de su técnica, desaparece”. 15 Propongo en 
cambio que el seudónimo se vea como la primera ficción de 
D’Halmar, más específicamente como su primera ficción ho- 
moerótica: una ficción que cifra la pérdida, la imposibilidad 
de unión con el objeto amado, el deseo masculino y la falli¬ 
da colaboración entre hombres no solo en el texto mismo 
sino en la figura de su autor. 

Texto fundador, el seudónimo es también una primera 
ficción de desplazamiento, el comienzo de una interminable 
errancia que es tema de la mayoría de los libros de D’Halmar. 
“D’Halmar” bien puede ser el nombre de un antepasado sue¬ 
co pero es también “al mar”, llamado que el autor, después 
de su ruptura con Santiván, acata con furia. Cabe notar que 
después de una primera novela convencionalmente natu¬ 
ralista que transcurre en Chile, Juana Lucero , anterior a la 
experiencia de la colonia tolstoyana y a la adopción del 


14 Augusto D'Halmar, “El reportaje que nadie nos hace nunca”, en Antolo¬ 
gía de Augusto D’Halmar. El hermano errante , selección y prólogo de Enrique Es- 
pinoza, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1963, p. 234. En esa misma entrevista, 
D’Halmar imagina el diálogo siguiente: “ -¿Nombre? -El que me creé. -¿Familia? 
- La que he adoptado” (p. 235). 

15 Eduardo Barrios, citado ibíd., p. 13. 
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seudónimo, D’Halmar no vuelve a ambientar ninguno de 
sus relatos en su país de origen. Tampoco reside demasiado 
en Chile después de 1905. Se hace nombrar cónsul general 
chileno en Calcuta en 1907 y permanece un año en la In¬ 
dia. Por razones de salud, pide traslado y vive en el norte 
del Perú de 1908 a 1915. En 1916, “por oscuras razones’’, 
como apunta delicadamente un crítico, 16 se lo separa del 
servicio consular. Cubre la Primera Guerra Mundial en 
Francia como corresponsal extranjero y luego (nuevamen¬ 
te después de insinuaciones de un asunto homosexual), 17 
se marcha a España donde vive dieciséis años y escribe la 
mejor parte de su obra. Regresa pobre a Chile en 1934, se 
dedica a revisar inéditos preparando sus obras completas, 
y ocupa insignificantes puestos de gobierno que le consi¬ 
guen amigos. Al comienzo se lo recibe con entusiasmo, 
como el “hermano errante” (¿acaso errado?) de las letras 
chilenas, pero pronto deja de ser objeto de celebración: 
“Aunque tan buen administrador de su renombre, suges¬ 
tionado^ magnetizador, hipnotizador, no pudo D’Halmar 
en Chile impedir la paulatina disminución del prestigio 
en que lo envolvía la distancia. La presencia real [...] lo 
limitaba ”. 18 En 1942 se le otorga el flamante Premio Nacio¬ 
nal de Literatura pero nadie se acuerda de invitarlo a la ce¬ 
remonia. Muere en 1950. 

El prestigio que brinda la distancia (y que el autor cultiva 
con paciencia) no es solo el del eterno viajero, animado por 
ansias indeterminadas sino, muy precisamente, el del viajero 


16 Ramón L. Acevedo, Augusto D'Halmar, novelista: Estudio de “Pasióny 
muerte del cura Deusto ”, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1976, p. 35. 

17 Hernán Díaz Arrieta, Los cuatro grandes de la literatura chilena del siglo xx, 
ob. cit., p. 33. 

18 Ibíd., p. 3. Subrayado mío. 


exótico, exponente del orientalismo eurocéntrico en su ver¬ 
sión francesa, la más accesible en América latina. 19 Las fre¬ 
cuentes referencias de D’Halmar al Medio y Lejano Oriente, 
su supuesta familiaridad con el mundo árabe y, en general, 

* el contacto del que se jacta con culturas a las que el chileno 

y el latinoamericano medio tenían escaso acceso, le ganaron 
una sólida reputación como una suerte de Pierre Loti sud¬ 
americano. Pero si todo orientalismo es cosa mental, el de 
Loti se vio avalado por un sostenido desplazamiento geográ- 
i fico a través de los años como oficial de la marina mercante 

francesa. Por el contrario, los viajes de D’Halmar son más 
modestos: su orientalismo parece adoptado de golpe, con la 
fuerza de una conversión religiosa, en el viaje que lo llevó a 
Asia vía Inglaterra, Francia y Egipto, en 1907. Exotismo tra- 
' ducido, adquirido más en lecturas de Loti (con quien 

D’Halmar creía tener más de un gusto en común y cuya 
presencia casi-mística en su vida y obra describe más de 
una vez) 20 que por experiencia directa, el orientalismo de 
D’Halmar tiene características particulares. Directamente 
evidente en textos inspirados por sus viajes a Egipto y la 
India, como Nirvana , Mi otro yo y La sombra del humo en el 


19 "La literatura colonial francesa constituye un desagradable tejido de 
clichés: tipologías fisionómicas y caracterológicas del romanticismo, fantasías 
sexuales racistas, e imágenes detenidas, como tarjetas postales que se barajan 
al azar de marcos culturales indiscriminados, de sujetos nativos: negros, co¬ 
brizos, mestizos, asiáticos, árabes, kabiles, moros, turcos, beduinos, islámi¬ 
cos, bizantinos” (Emily Apter, "Female Trouble in the Colonial Harem”, 
en Differences 4,1, 1992, p. 207. 

20 Abundan las referencias directas a Loti en la obra de D’Halmar. 
Véanse “Alrededor de Loti” y “Año Nuevo en Constantinopla”, en Antolo¬ 
gía de Augusto D’Halmar. El hermano errante , ob. cit., y también “Navidad en 
el mar” y “La vaga fecha”, en Nirvana. Viajes al Extremo-Oriente , Barcelona, 
Editorial Maucci, s.f. 
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espejo, no se basa en geografías precisas ni depende estricta¬ 
mente del lugar. De hecho, podría decirse que la primera 
ficción orientalista que escribe D’Halmar es Gatita, novela 
corta donde el autor expone la que sería la relación erótica 
preferida en su obra, el amor entre un adulto con autoridad 
y un niño colonizado y sexualmente ambiguo. Si bien la no¬ 
vela transcurre en el Perú, se trata de un Perú notablemente 
“oriental”, un pueblito que “lo mismo pudiera ser de la Pa¬ 
lestina, o bien que aquel caserío estaba en Mahé, de Indias, 
o en Djibuti, del África”; un pueblito donde “la cal de los 
muros parecía tan brillante como en un arrabal de la Cas- 
bah", y donde los habitantes mestizos exhiben “esa lasitud 
plañidera que han dejado los árabes en España y los españo¬ 
les en América”. 21 Este orientalismo desplazado y fluctuan- 
te encuentra su expresión más lograda en Pasión y muerte del 
cura Deusto, la novela que escribe D’Halmar desde y sobre 
ese otro país árabe que es España, donde se reclama lo hispa¬ 
no y, a la vez, se lo subvierte. 


Se dice que a D’Halmar le gustaba disfrazarse, aun antes 
de transformarse en “D’Halmar”. Parece haber preferido los 
trajes sueltos, las capas: “Augusto permanecía durante el día 
vestido solo con su camisón de dormir, lo que le daba cierta 
semejanza a joven faquir musulmán”, escribe Santiván al 
evocar la época de la colonia tolstoyana, cediendo a su vez a 
la tentación orientalista. 22 En “Pequeños pensamientos del 
destierro”, al comentar su necesidad de “mudar de disfraz”, 
observa D’Halmar: “No es un pueril exotismo de jugar al 

21 Augusto D'Halmar, Antología , ob; cit., pp. 174,176 y 182. 

11 Fernando Santiván, Memorias de un tolstoyana , ob. cit., p. 1401. 


mameluco lo que me ha hecho insistir en mi tocado orien¬ 
tal, y si lo llevo es para conjurar no sé qué obscura suerte de 
la cual apenas si me atrevo a ocuparme”. 13 D’Halmar parece 
haber gustado particularmente de sombreros y tocados “au¬ 
tóctonos”. Refiriéndose a sí mismo en tercera persona, decla¬ 
ra a un imaginario entrevistador: “Se sabe que ha llevado el 
fez osmanlí en el Oriente de los sultanes y en el Extremo 
Oriente el turbante hindú, que en España gasta capa y som¬ 
brero cordobés en Andalucía”. 24 Llamo la atención sobre 
los tiempos verbales: vestirse de “oriental” está en pretérito, 
vestirse de “español”, en presente, el segundo disfraz pro¬ 
longa el primero, sin solución de continuidad. Cabe pre¬ 
guntarse: ¿el disfraz de “español” de D’Halmar también res¬ 
ponde a la necesidad de “conjurar no sé qué obscura suerte 
de la cual apenas si me atrevo a ocuparme” ? ¿Qué es España 
para D’Halmar? 

D’Halmar evoca su decisión de mudarse a España, el país 
en el que, después de Chile, viviría más tiempo, en términos 
significativos: 

Y yo que, menos previsor que las bestias y hasta las alimañas, 
no tenía ni una madriguera que pudiera llamarse hogar, ni un 
simple agujero que me sirviera de patria, yo a quien no espera¬ 
ba nadie en ninguna parte y que no poseía sino todo el mundo 
y toda la vida, el pabellón unitario de los cielos y la desolada 
libertad de ser un hombre de doquiera, deseé limitarme, re¬ 
cluirme casi en algún punto que me fuere propicio. [...] Enton¬ 
ces pensé en España. 25 


23 Augusto D’Halmar, Nirvana, ob. cit., p. 106. 

24 Augusto D’Halmar, Antología, ob. cit., p. 234. 

25 Ibíd., p. 222. 
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Y agrega: “[M]oralmente me he rehecho o, por ser más 
exacto, me ha rehecho moralmente España. Porque dentro de 
ella me he puesto en paz conmigo”. 16 

España es lugar de restauración moral y de renovación 
personal, donde D’Halmar -a quien le gustaba recalcar su vo¬ 
cación por el cambio y la autofabricación- se refacciona o, 
como escribe literalmente: Me he rehecho. Este refaccionamien- 
to, marcado en Un nivel por la capa y el sombrero andaluz, va 
acompañado por un deseo de estabilidad totalmente atípico 
en quien más de una vez dijo preferir el movimiento, la falta 
de límites, las identidades fluidas. 27 Es obvio entonces que, sea 
cual fuere el papel del orientalismo en la construcción que 
hace D’Halmar de España -y por cierto lo tiene-, ese orien¬ 
talismo va acompañado por una retórica de búsqueda no solo 
moral sino nacional: el yo refaccionado se instala en una 
orientalizada patria renovada. 

El recurso a la noción de España como patria es, como he 
indicado, parte importante de una reflexión hispanoamerica¬ 
na en torno a los orígenes. D’Halmar no solo está al tanto de 
la carga ideológica de esta empresa, la recalca en sus escritos: 
“Al evocar la patria ideal que recuperé, yo, el expatriado de 
todas, es de nosotros y de mí mismo que me ocupo, de la raza 
inmanente, del pasado común, del porvenir que nos preocupa 
y cuya gestación fermenta en cada uno y en todos”, 28 noción 
que repite en escritos periodísticos de la época. 19 En su reseña 

26 ídem. 

27 A la pregunta “¿Qué le abruma?" que se hace D’Halmar al entrevis¬ 
tarse a sí mismo, responde: “La obsesión del yo y del nombre específico. La 
imposibilidad de anegarme y disolverme [...]" (Augusto D’Halmar, Antología, 
ob. cit., p. 238). 

28 Ibíd., p. 222. 

29 Durante su estancia en España, D’Halmar es colaborador asiduo del 
periódico Informaciones. Entre 1925 y 1928, escribe con regularidad para 


de Un chileno en Madrid, novela de su compatriota Joaquín 
Edwards Bello, alaba al autor por esa “idea fija de criollo que, 
por amor a su tierra de porvenir, vuelve hacia la del pasado, 
como quien remonta al manantial y advierte, no solo que no 
está exhausto, sino que es más puro que el restante curso de 
agua”. 30 Y sin embargo es en esa misma España, vuelta fantas- 
mática casa familiar, en ese lugar común hispánico, donde 
D’Halmar sitúa su ficción más explícitamente homoerótica. 
Es como si, luego de haberse desarraigado de Chile y optado 
por una vida errante, orientalizándose en el curso de su deri¬ 
va, D’Halmar necesitara repensar lo hispano al igual que otros 
hispanoamericanos, pero en sus propios términos. Esos tér¬ 
minos precisos -esto es, la proyección del homoerotismo en 
el corazón mismo de la patria, cuestionando así convenciones 
hispánicas acerca del género- atestiguan desde luego las limi¬ 
taciones de esa misma patria y el precario lugar que D’Halmar 
ocupa en ella. 

Como El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles, la novela de 
D’Halmar transcurre en Sevilla. A diferencia de Reyles, “cre¬ 
yente fervoroso en las virtualidades de aquella tierra bravia y 
soñadora”, 31 quien sitúa su anécdota heroica en el siglo xix, 
D’Halmar ubica la suya plenamente en el siglo xx, logrando 
el exquisito malestar de ciertas descripciones de Roma de 
D’Annunzio (pienso sobre todo en II Piacere) provocado por 
el contacto entre dos mundos, el pastoril y el tecnológico: el 
niño montado en burro junto a la Hispano-Suiza. La novela 


La Nación de Santiago, contribuyendo con articulos esencialmente descrip¬ 
tivos sobre España que luego publica en un volumen titulado La Mancha de 
Don Quijote (1934). 

30 Joaquín Edwards Bello, Recuerdos de un cuarto de siglo, Santiago, 
Zig-Zag, 1966, p. 500. 

31 Carlos Reyles, El embrujo de Sevilla (1922), Montevideo, Editorial 
Kapelusz, 1980, p. 10. 
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narra la historia de un cura vasco quien, desconsolado porque 
su mejor amigo del seminario se casa con su hermana -situa¬ 
ción, como se vio, habitual en D’Halmar-, pide ser trasladado 
a una parroquia lejana y termina en Sevilla. 32 Allí conoce a 
Pedro Miguel, “El Aceitunitá', gitanillo de origen morisco y 
judío que lo orienta en el mundo andaluz. Miembro del coro 
de la iglesia, monaguillo, acaba siendo -como los adolescen¬ 
tes en Gatita y La sombra del humo en el espejo- objeto de un 
amor que el cura se niega a aceptar. La anécdota se estructura 
según dos líneas: la resistencia de Deusto a admitir la existen¬ 
cia de este amor que todos reconocen pero que nadie nombra, 
y el descubrimiento que hace el adolescente de su propia be¬ 
lleza y de su poder de seducción. Sem Rubí, decadente pin¬ 
tor judío en cuya caracterización hay más de un eco de El 
retrato de Donan Gray, logra que el muchacho le sirva de mo¬ 
delo, a la vez que lo inicia en el mundo del flamenco, los toros, 
la vida fácil y la ambigüedad sexual. Cuando el muchacho, 

31 El bovarismo místico que comparten los dos seminaristas no puede 
sino recordar la apasionada relación entre D’Halmar y Santiván en la colonia 
tolstoyana. El pasaje merece ser citado in extemo: 

”[C]oncluirían su carrera, y, como Pedro María Alday, el otro, era huér¬ 
fano, la madre y la hermana de Iñigo Deusto constituirían el hogar de los jó¬ 
venes; llenarían su ministerio sin separarse, harían mucho bien, su común 
afición por la música contribuiría a vincularlos y llevarían a cabo cosas muy 
bellas [...] Todo bajo esta lámpara tutelar que ahora, acá en Sevilla, esclarecía 
dulcemente los rasgos de otro Pedrucho más joven y de un envejecido Deusto. 

”[...] Pero vino a morir la madre, y un día Pedro María hubo de confesar 
a Iñigo su amor por su hermana, que le impediría pronunciar sus votos; en¬ 
traría, pues, en la familia, solo que de cuán distinto modo! Y Deusto compren¬ 
dió que no eran únicamente sus proyectos infantiles los que salían heridos de 
muerte por esta trivial materialización, sino qué sé yo qué recóndito pudor, 
qué ideal imposible de perfección. 

”No habían vuelto a verse casi con los jóvenes esposos” (Augusto D'Halmar, 
Pasión y muerte del cura Deusto [1924], Santiago, Nascimento, 1969, p. 39; en 
adelante, las citas en el texto remiten a esta edición). 


cansado de esa vida, regresa a Deusto, ya consciente de los sen¬ 
timientos que lo unen al hombre mayor, se da el reconoci¬ 
miento recíproco: “Entonces comprendieron los ojos negros 
y los ojos verdes, que nunca se habían mirado hasta entonces. 
Y era delicioso y a la par terrible. Quien haya mirado una sola 
vez así en la sombra, no debiera volver a ver la luz” (p. 200). 33 
El joven decide partir, dándose cuenta de que “lo nuestro” ca¬ 
rece de futuro: “me voy sobre todo porque ‘lo nuestro’, como 
me lo hizo usted sentir anoche, no podía ya prolongarse” (p. 
219). Entonces, en una memorable escena de estación, el cura, 
luego de rechazar la invitación del joven a acompañarlo a Ma¬ 
drid para comenzar juntos una vida nueva, se arroja a las vías 
y se deja arrollar por el mismo tren en que se va el muchacho. 
La escena sin duda debe bastante al maestro en que se inspiró 
D’Halmar para su colonia tolstoyana. Curiosamente, este recur¬ 
so Anna Karenina cierra otra novela hispanoamericana de la 
época que también reflexiona sobre lo hispano, el linaje y el 
homoerotismo: me refiero a El ángel de Sodoma (1929), del cu¬ 
bano Hernández Catá. El protagonista de esa novela, tan cul- 
pabilizado y desesperado como el cura de D’Halmar (y ade¬ 
más patologizado por un prólogo de Gregorio Marañón), se 
arroja a las vías del metro de París antes de consumar un amor 
que lo culpabiliza y que deshonra a su familia. 

Como novela homosexual, Pasión y muerte del cura Deusto 
pertenece sin duda a la modalidad trágica: hay mucha angus¬ 
tia, mucha indagación interior, mucho nombrar-sin-nombrar 
-“¿Cómo permanecer aquí, donde todos dicen que somos... lo 


33 D’Halmar se detiene con frecuencia en la mirada entre hombres. Para 
dar otro ejemplo, de Pasión y muerte: ”[E]n ese momento, una chispa pareció 
recorrerle y se quedaron fijos sus ojos, porque acababa de recoger la mirada de 
Deusto clavada en él, desde la galería. Titubeó un momento, y con una voz 
dolorida improvisó la última endecha, que no se dirigía sino a él” (p. 163). 
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que no somos?” (p. 221)-, mucha vergüenza y un suicidio al 
final. Este suicidio permite medir, de hecho, la distancia en¬ 
tre esta novela y las ficciones homoeróticas que ya lleva es¬ 
critas D’Halmar. Gatita y La sombra del humo en el espejo son 
textos básicamente elegiacos que celebran una pederastía 
principalmente platónica; 34 evitan el conflicto abiertamente 
homosexual y terminan no con muertes sino con separacio¬ 
nes. 35 En cambio, Pasión y muerte , como otros relatos de Los 
alucinados donde el conflicto homosexual se hace patente 
(aunque permanezca innombrado), termina forzosamente en 
muerte, con el homosexual en papel de víctima sacrificial. 
Sería anacrónico pedirle a un escritor latinoamericano de los 
años veinte un tratamiento diferente del tema. 36 Pero además, 
el desenlace permite a D’Halmar apuntar a lectores distintos 
(e ideológicamente diversos). En este sentido es revelador su 
tratamiento ambiguo del Aceitunita. A veces se describe al 


34 Elijo considerar Gatita ficción homoerótica a pesar del hecho evidente 
de que el personaje homónimo es una niña. La composición que hace 
D’Halmar del personaje, la manera en que recalca su androginia, llamándola 
“una niña, un niño”, y comparándola con un paje, la evocación de caricias 
sensuales y la carencia de escenas de amor heterosexual (se supone que la niña 
es amante del narrador), el paralelo explícito que establece D’Halmar entre 
Gatita y Zahir, el joven sirviente árabe de La sombra del humo en el espejo, jus¬ 
tifican, creo, mi lectura. 

35 De hecho. Sombra del humo en el espejo termina con una separación 
prácticamente idéntica a la del episodio de Athman en Si le grain ne meurt 
de André Gide. 

36 Solo se me ocurre un texto latinoamericano de la época donde la ho¬ 
mosexualidad, una vez descubierta, no culmina en violencia o en muerte. 
Pienso en el sorprendente final de “Marta y Hortensia" de Enrique Gómez 
Carrillo (en Almas y cerebros, París, Garnier, 1919). El hecho de que el relato 
trate de lesbianas (homosexuales menos amenazadoras y no enteramente “ca¬ 
talogadas” en el imaginario latinoamericano del momento) acaso explique el 
final relativamente innocuo. 
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muchacho como una calculadora “viborilla”, atribuyéndole 
“la precocidad felina de los bohemios” (p. 41); otras, como un 
ser cariñoso y honesto. Es como si el libro contara con dos co¬ 
munidades de lectura y dos recepciones distintas, la una en- 
juiciadora, de lectores que necesitan ver al homosexual como 
viborilla y por ende portador de desgracia, la otra simpática, 
cómplice, de lectores entendidos que practican una lectura 
“entre nos” y se identifican con el desenlace patético. 37 

Lo que me interesa aquí es ver qué lugar ocupa este fraca¬ 
sado romance homosexual dentro de la nueva patria de 
D’Halmar. Porque España, para D’Halmar, es una fabricación 
infinitamente más compleja que la que proponen otros hispa¬ 
noamericanos, Larreta o Reyles, digamos, arqueólogos litera¬ 
rios cuya recuperación de lo hispano , macerado en ideologías 
conservadoras es, aunque no carente de piruetas conceptuales, 
relativamente simple. En cambio, la España de D’Halmar es 
un mapa de geografías, ideologías y deseos encontrados. El 
protagonista de la novela viene del norte, región convencio¬ 
nalmente mitificada dentro del imaginario hispano como bra¬ 
via, heroica, económica y étnicamente “pura”. 38 El país vasco 
es el allá de la novela, la norma que pauta las costumbres y las 
conductas, por comparación insuficientes, del aquí donde 


37 Julio Oriandi Araya y Alejandro Ramírez Cid resumen la recepción 
de la novela en Chile con términos típicamente patológicos: “Contradictorios 
en extremo resultan los juicios críticos en torno al sentido vital de Pasión y 
muerte del cura Deusto. Oscilan desde la interpretación de la obra como un ca¬ 
pítulo autobiográfico de un invertido frustrado, hasta la teoría del hipersen- 
sible sexualmente introvertido que busca en la debilidad -Zahir, Gatita y el 
Aceitunita eran unos simples niños cuando él los conoció- la satisfacción pla¬ 
tónica de las más variadas tendencias". Julio Oriandi Araya y Alejandro Ra¬ 
mírez Cid, Augusto D’Halmar. Obras, estilo, técnica, Santiago, Editorial del Pa¬ 
cífico, 1959, p. 23. 

38 Véase en este libro el capítulo “Semilla patriótica". 
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transcurre la acción: Sevilla, lugar de cruce por excelencia, no 
solo primer puerto hacia América, brecha por donde fluye 
España hacia las colonias, sino lugar de diversidad étnica e 
hibridez cultural, de ambigüedad y de mezcla. 39 El Aceitunita 
proviene de madre gitana y de padre judío, mezcla que, no por 
azar, se considera transgresiva: “La madre de Pedro Miguel, 
ya viuda y con un hijo casi hombre, ese sí, gitano por todos 
cuatro costados, había vuelto a unirse con un judío, y este y 
ella convivieron estupefactos de violar sus respectivas supers¬ 
ticiones” (p. 40). Mezcla marginal por excelencia, el mucha¬ 
cho tiene cutis moreno, pelo castaño, ojos improbablemente 
azules (o verdes, según qué página se lea). Es un “churumbelo 
que, circunciso y todo, balbuceaba letanías a la virgen cristia¬ 
na” (p. 41), y que, cuando canta el Angelus, “conservaba algo 
de islamita; la voz de un neófito-efebo, ambigua, y por lo mis¬ 
mo, de un misterioso encanto” (p. 33). De pie junto a una ven¬ 
tana, El Aceitunita parece “aquel efebo andaluz que un califa 
cordobés llamara Espada , porque sus ojos, decía, le habían 
traspasado el corazón” (p. 135). La orientalización se extiende 
a la ciudad misma, sus edificios, memorablemente evocados 
en el calor de la siesta: 

La añoranza con que el vasco recordaba reiteradamente su Vas- 
conia podía ser una advertencia de su instinto. La canícula ha¬ 
bía inflamado el zafiro del cielo de Sevilla hasta hacer de él un 


39 Como escribe James Fernández: “A lo largo de los siglos dieciséis 
y diecisiete la ciudad fue alabada tanto como censurada por su diversidad y 
promiscuidad. ‘Una nueva Babilonia’ era epíteto habitual para Sevilla; 
Santa Teresa, entre otros, llamó a la ciudad un ‘infierno’”. James Fernán¬ 
dez, “The Bonds of Patrimony: Cervantes and the New World", en PMLA 
109, 5,1994, p. 978. Hay ecos evidentes de esa reputación en las descripciones 
de D'Halmar de la ciudad. Véase también más arriba, en “Semilla patriótica", 
la dudosa sexualidad que se atribuye al andaluz en la Argentina. 
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carbunclo; las palmeras no daban sombra, las fachadas blancas 
reverberaban, la calle de Sierpes estaba cubierta por velas de 
buque. El África había atravesado el Estrecho y, por Algeciras, 
se había metido de rondón en sus antiguas dependencias. Una 
brasa oculta en el minúsculo pebetero de las amapolas parecía 
tostar chirriando su opio; los claveles destilaban almizcle; las 
rosas chorreaban vainilla; pero trascendía sobre todo a miel, 
como si los panales se hubiesen fundido; y debían de ser las 
abejas sin colmena las que producían ese aturdidor murmullo 
que, como el de las olas en los caracoles marinos, tal vez no es¬ 
tuviese, a la postre, sino en los oídos de los que sufrían esta in¬ 
solación. 

Los patios, bajo sus tiendas de lona, con sus hamacas de espar¬ 
to, eran como cubiertas entoldadas de navios durante la trave¬ 
sía del Mar Rojo; el propio caño de agua se amodorraba; y con 
las persianas corridas, en la penumbra sofocante de las habita¬ 
ciones estucadas, y embaldosadas, muchas veces de azulejos, 
trataban los moradores de atrincherarse contra aquel asedio 
equinoccial [...] (p. 45). 

Así como D’Halmar se disfraza con capa y sombrero cor¬ 
dobés en Andalucía, también sus personajes se visten, se tra¬ 
visten y se desvisten con sorprendente frecuencia. Pedro Mi¬ 
guel, cuyo apodo, El Aceitunita , ya presenta, como al descuido, 
un cruce de géneros, se disfraza de Niño Jesús para la proce¬ 
sión pascual de Deusto; de árabe para el baile de carnaval que 
da el poeta Giraldo (figura sombría a quien se compara explí¬ 
citamente con Dorian Gray); de gitano cuando baila flamenco 
por primera vez en el teatro. Por su parte, el cura vasco, paté¬ 
ticamente empeñado en mantener límites, intenta disfrazar 
al sur de norte, corregir la “musulmana tolerancia” (p. 16) 
simplificando las ceremonias religiosas, despojando la iglesia 
de ornamentos y, como de paso, prohibiendo la entrada a las 
mujeres que previamente se ocupaban de adornar con exceso 
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la iglesia. 40 La casa parroquial se disfraza de Algorca, esparta¬ 
no lugar de origen: “los objetos habían tomado un vago aspec¬ 
to de allá[..\ y en el fondo, el cura Deusto esperaba ver exten¬ 
derse esta transformación hacia otras cosas” (p. 16). Pero el 
vestir, desvestir y travestir también funcionan en dirección 
opuesta. Cediendo a los ruegos de su protegido de que vayan 
juntos al circo, Deusto troca la sotana norteña por el traje de 
señorito meridional: “A la luz de una bujía, frente al pequeño 
espejo, un esbelto señorito, vestido de negro, se arreglaba el 
lazo de la corbata, y cuando, tomando la boina y la capa, se 
encontraron fuera, el gitanillo no podía hacerse a la idea que 
ese su acompañante joven y airoso era el adusto sacerdote 
que él había tenido siempre por viejo” (p. 122). 

Solo cabe conjeturar las razones por las cuales D’Halmar 
eligió Sevilla para repensar lo hispano y no, digamos, Castilla 
(donde lo hispano ya se había pensado y se estaba pensando por 
parte de los españoles mismos). Quizás fuera un homenaje a 
la espagnolade , la aceptación de la vieja y exitosa receta: Pasión 
y muerte remite inevitablemente a la Carmen de Mérimée, has¬ 
ta en sus atribuciones étnicas: el deseante es vasco, el objeto 
de deseo, andaluz; el norte es económico y reprimido, el sur 
es derrochador, equívoco, e indigno de confianza. O quizás, 
al elegir Sevilla, ciudad abierta a América, D’Halmar invertía 
el gesto español de colonización, sometiendo a esa madre pa¬ 
tria que acababa de redescubrir a la mirada desfamiliarizado- 
ra del orientalismo, transformando así el lugar fundacional 
de la empresa imperial en lugar baratamente exótico. ¿O se 
trata acaso de algo diferente? 


40 La única figura femenina que permanece en la casa parroquial es la 
fiel ama de llaves, figura tutelar que ya ha aparecido, en otro avatar, en Ga- 
tita. No por casualidad, se llama Ménica, como para acentuar su santa devo¬ 
ción materna. 


Quisiera volver por un momento a la noción de “lo nues¬ 
tro”, expresión presente en más de un momento de mi texto 
y cargada de connotaciones muy diversas. Para Manuel ligar¬ 
te, en el epígrafe de este trabajo, la primera persona plural se¬ 
ñala una comunidad de viajeros hispanoamericanos empeña¬ 
dos en “encontrarnos con nosotros mismos [...] para encontrar 
la nacionalidad superior”; para Vasconcelos, la primera per¬ 
sona plural ancla “nuestro” pasado hispánico; para D’Halmar, 
sirve para confirmar su recuperación de España: “es de noso¬ 
tros y de mí mismo que me ocupo”. Pero el uso que hace el 
Aceitunita del término -como en “me voy sobre todo porque 
‘lo nuestro’ [...] no podía ya prolongarse” (p. 219)- apunta a 
una comunidad muy otra, no habitualmente presente en los 
procesos de organización nacional, una comunidad ya anun¬ 
ciada al comienzo del texto, con el uso emblemático de la pri¬ 
mera persona. Cuando llega Deusto a Sevilla por primera vez 
se detiene inquieto ante La Giralda: 

[A] su imaginación de hombre del Norte chocaba como un sím¬ 
bolo esa Fortísimma turris nomen Domina que sugiere el vértigo 
y que no puede escalarse solo. Una voz viva y cantante vino a 
hacerle descender desde las alturas de su divagación. 
-Subiremos juntos -decidía el niño (pp. 9 y 10; subrayado mío). 

¿Por qué entonces no ver el recurso de D’Halmar al orien¬ 
talismo (un orientalismo cuya explotación colonialista no 
pretendo negar) como la única manera de crear un espacio 
para ese muy particular y secreto “lo nuestro”? ¿Por qué no 
ver la elección de Sevilla, de una Sevilla exótica, de castañue¬ 
las y de incienso, como manera de crear un espacio de dife¬ 
rencia muy visible -muy espectacular, muy cursi- donde 
decir lo que no puede decirse en la ficción hispanoamericana 
de la época: un espacio extra-ordinario donde la homosexua¬ 
lidad no solo “pasa” (aunque marginalmente) sino que puede 
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pasar a la ficción? 41 Esta forma de orientalismo, en Pasión y 
muerte del cura Deusto , no es por cierto, para citar de nuevo a 
D’Halmar, “un pueril exotismo de jugar al [español]” (o no 
solo eso), sino una necesidad cultural: una manera, sí, de 
conjurar “no sé qué obscura suerte de la cual apenas si me 
atrevo a ocuparme”, de conjurarlo sacándolo a la luz, ha¬ 
ciéndolo público aun cuando se lo disfraza, sacándolo de ese 
“abismo secreto” y privado al que lo condena Díaz Arrieta 
y adonde querría relegarlo la crítica. Al orientalizar la pa¬ 
tria , D’Halmar logra a la vez manifestar el deseo homosexual 
en un “afuera” exótico y, con el mismo gesto, traerlo de vuel¬ 
ta a casa, una casa que los nacionalistas hispanoamericanos 
y defensores de la hispanidad latina y “pura” no reconocerían 
y menos aceptarían: “[L]os que sentimos el alma de la raza 
-escribe memorablemente Manuel Gálvez, recurriendo una 
vez más a nociones de 'lo nuestro’-, los que la hemos visto 
vagar en las callejuelas de las ciudades castellanas, miramos 
como cosas exóticas los arabescos de la Alhambra, los jardi¬ 
nes del Generalife, todos aquellos encantos que nos mues¬ 
tran un pueblo sensual y afeminado. La España castiza, aunque 


41 Los modos de hacer que la homosexualidad “pase" en la ficción de los 
años veinte y treinta son, desde luego, contados. Alfonso Hernández Cata, en 
El ángel de Sodoma , la otra novela homoerótica a la que me he referido, cuida 
de presentar a su personaje como caso patológico, presentación favorecida por 
un prólogo de Gregorio Marañón y un epílogo de un Dr. Luis Giménez de 
Azúa que procuran medicalizar el texto y controlar su recepción. La orienta- 
lización elegida por D’Halmar, si bien problemática, es menos homofóbica. 
Que el deseo homosexual solo puede manifestarse dentro de lo exótico es evi¬ 
dente en toda la ficción de D’Halmar. Aun aquellos relatos que no transcurren 
en lugares exóticos sufren una vuelta de tuerca distanciadora. En “Valerio 
Dux”, por ejemplo, relato de Los alucinados que transcurre en París, el niño 
andrógino del que se enamora el protagonista (y por quien se suicida) es de 
Bretaña, región construida en el cuento como alteridad exótica de la capital 
francesa. 
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vieja y ruinosa, la llevamos dentro; la España africana está 
muy lejos de nosotros”. 42 D’Halmar añadiría: “No tanto”. 

En conflicto con construcciones de España como las de 
Gálvez, Pasión y muerte del cura Deusto problematiza una lec¬ 
tura unívoca, heteronormativa de lo hispano , llamando así la 
atención sobre el impulso represivo de todo discurso nacional 
hegemónico, discurso dentro del cual la diferencia sexual no 
podía, no debía -o no puede, no debe- caber: donde “lo nues¬ 
tro” por cierto no puede prolongarse y termina, si no bajo las 
ruedas de un ferrocarril, entonces en el closet de la nación. 


42 Manuel Gálvez, “Las sombras de Taric", en Abdellah Djbilou (comp.), 
Diwan modernista: Una visión del Oriente, Madrid, Taurus, 1986, p. 258. Del 
mismo modo, a lo largo de El solar de la raza , Gálvez se empeña en negar la 
influencia árabe en España, incluso (por difícil que pareza) en Andalucía: “Hoy 
solo existe lo árabe en España como ruina arqueológica" y “En Sevilla, que 
suele ser considerada como una ciudad africana, lo árabe es insignificante” 
(Manuel Gálvez, El solar de la raza [1913], Buenos Aires, Ediciones Dictio, 
1980, p. 240 y p. 249). 



Secreto a voces: 

TRASLADOS LESBICOS EN TERESA DE LA PARRA 


Nunca he sabido su historia, si alguna tuvo; las histo¬ 
rias de amor de las solteras que no murieron jóvenes y 
gloriosas [...] no interesan a nadie. La familia no las re¬ 
cuerda. Sobre el corazón pudoroso que se marchita con 
su secreto van cayendo los días como copos de nieve, y 
el secreto queda encerrado bajo la blancura del tiempo. 

Teresa de la Parra, Influencia de las mujeres 
en la formación del alma americana. 

Amaban la independencia y no amaban 
a sus pretendientes. Muchas cosas las unían. 

Jeannette Marks, Gallant Little Wales 

[L]a inexplicable presencia de lo no nombrado, el matiz 
que el oído adivina pero que no oye [...] 

Willa Cather, “The Novel Demeublé” 

Al final de cada volumen de la colección de la Biblioteca 
Ayacucho de clásicos de América latina hay una cronología 
dividida en tres columnas: la de la izquierda está reservada a 
la vida del autor, la del medio, a acontecimientos nacionales 
y continentales, y la de la derecha, a acontecimientos ocurri¬ 
dos en lo que se denomina, con toda ingenuidad, “el mundo 


exterior”. La columna de la izquierda suele tener menos ma¬ 
terial que las otras, obviamente porque suceden más cosas en 
el mundo, ya “exterior” ya “interior”, que en la mera vida de 
un individuo. Aun así, la columna personal dedicada a Tere¬ 
sa de la Parra, en la edición de Ayacucho de su Obra , está sin¬ 
gularmente vacante. No hay ni una entrada entre la fecha de 
su nacimiento y el año 1923, cuando deja Venezuela para es¬ 
tablecerse en Europa; luego, desde 1923 hasta su muerte en 
Madrid en 1936 se documenta su vida con una parsimonia 
que bordea la miseria. La desigual cronología tripartita de 
Ayacucho parecería decirnos que, mientras en Venezuela, en 
América latina y en el “mundo exterior” sucedían muchas 
cosas, Teresa de la Parra apenas vivía. 

La vida de un escritor puede carecer de acontecimientos 
notables y por lo tanto parecerle al biógrafo, o en este caso al 
compilador, no digna de ser contada. No es este sin embargo 
el caso de Teresa de la Parra, cuya sociabilidad era parte de su 
leyenda y cuya enfermedad, aun cuando la limitaba físicamen¬ 
te, le hizo llevar una de las existencias epistolares más activas 
que quepa imaginar. Y sin embargo el compilador de la Biblio¬ 
teca Ayacucho evita hasta el relato superficial de estos hechos. 
Para comenzar, entonces, quiero examinar esa reticencia que 
atestigua de modo tan claro la columna casi vacía del volumen 
de Ayacucho y reflexionar sobre sus posibles causas. 

Es verdad que los parientes de Teresa de la Parra no fue¬ 
ron generosos a la hora de ofrecer detalles biográficos especí¬ 
ficos. También es verdad que la vida de Parra, como la de 
muchas escritoras latinoamericanas, se transformó rápida¬ 
mente en leyenda, una leyenda que encubrió las lagunas más 
inquietantes de su vida, dio lugar a explicaciones más o me¬ 
nos satisfactorias de otras, y adaptó así la vida de Parra a un 
guión cultural aceptable. Una de las lagunas que más han 
intrigado a los críticos de Teresa de la Parra es, previsiblemen¬ 
te, la ausencia de una relación amorosa, o, como un crítico 
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pregunta de modo impaciente: “¿A quién amó realmente esta 
mujer?”. 1 Vale la pena considerar, aunque más no sea breve¬ 
mente, algunas de las respuestas que ofrecieron los críticos más 
preocupados por el asunto. Ramón Díaz Sánchez sugiere que 
a Teresa de la Parra “le faltó transitar caminos. Y entre estos el 
del amor [...]. Y en vez del amor lo que llega es la muerte”. 2 La 
afirmación, evocativa de una vida joven interrumpida en la 
flor de su edad, a lá Marie Bashkirtseff, carece de sentido cuan¬ 
do se refiere a Teresa de la Parra, quien murió después de todo 
a los cuarenta y siete años. Otro crítico lee la aparente ausen¬ 
cia de amor en la vida de Parra como resultado de una elec¬ 
ción deliberada. Recurriendo al imperativo conyugal, a la vez 
que lo desplaza, reduce a Parra a un estereotipo -el “estar ca¬ 
sada” con su escritura- tan cómodo para encasillar a la mujer 
soltera cuya sexualidad se prefiere ignorar. “Teresa escogió en 
favor de [la obra de creación] y renunció al matrimonio [...]. 
Por ello una vez escribió ‘vivo como una monja frente al lago 
Leman, escribiendo’ [...]. Fue una forma de amor”. 3 La imagen 
de la monja escritora, tan evocadora de Sor Juana, sobre cuya 
presunta sexualidad, o carencia de esta, también se ha escrito 
mucho, es sin duda significativa. Pero hay aún otra conjetura 
por parte de los críticos: Teresa de la Parra sí habría amado a 
alguien, dice esta versión, y ese alguien era el ensayista ecua¬ 
toriano Gonzalo Zaldumbide. La relación ha sido aclamada 
como decisiva por algunos y considerada menos significati¬ 
va por otros, incluso por los familiares de la propia Parra. 


1 Rosario Hiriart, Más cerca de Teresa de la Parra (Diálogos con Lydia 
Cabrera), Caracas, Monte Avila, 1980, p. 61, nota 1. 

2 Ramón Díaz Sánchez, Teresa de la Parra, clave para una interpretación, 
Caracas, Ediciones Garrido, 1954, pp. 22-24. 

3 R. J. Lovera de Sola, “Un aspecto en la vida de Teresa de la Parra", en 

El Nacional, Caracas, 4 de diciembre de 1978. 


En una entrevista de 1957 que propone una suerte de versión 
oficial, su hermana María declara sin entusiasmo que Zal¬ 
dumbide “a [Teresa] no le disgustaba”. 4 Frustrado en sus deseos 
de obtener datos más precisos, un crítico escribe: 

La existencia secreta de un admirador anónimo no ha sido ni 
admitida ni negada, lo que presenta una fantasmal caja de Pan¬ 
dora que ningún biógrafo ha conseguido abrir. Los encantos 
femeninos y la naturaleza romántica de Teresa eran innegables, 
y la reticencia de familiares y amigos a discutir aun la ausencia 
de amor en su vida ha sido pronunciada. Aquellos que simple¬ 
mente desean entender mejor sus decisiones vitales tienen como 
única opción la de buscar respuestas en las páginas de Ifigenia? 

La afirmación es reveladora en más de un nivel. Primero, 
nos indica que es la ausencia de amor y no su presencia lo que 
preocupa a los críticos. Segundo, implica que indagar sobre 
esta vida es una empresa que conlleva riesgo, aun para los bió¬ 
grafos deseosos de “entender mejor”. La mención de la caja de 
Pandora, tan evocadora de la falta de control, la desgracia y, 
sobre todo, el error femenino, no es, propongo, del todo ino¬ 
cente: si la caja de Pandora ha permanecido sin abrir, esto se 
debe a que nadie ha querido realmente abrirla. Por último, la 
noción de que el estudio detenido de Ifigenia , texto de ficción 
de Parra, es la “única opción” que le queda al crítico como 
fuente sobre la vida de Teresa de la Parra plantea una pregun¬ 
ta inmediata, esto es: ¿por qué no buscar en otros lugares? 


4 Nélida Galanovic Norris, A Critica! Appraisal of Teresa de la Parra, tesis 
doctoral, UCLA, 1980, citada en Rosario Hiriart, Más cerca de Teresa de la 
Parra, Caracas, Monte Avila, 1980, p. 63, nota 2. 

3 Louis Antoine Lemaltre, Between Flight and Longing. The Journey of 
Teresa de la Parra , Nueva York, Vantage Press, 1986, p. 55. 
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El insistente esfuerzo por descubrir, sin querer realmente 
descubrir, detalles de la vida amorosa de Teresa de la Parra 
(semejante al llevado a cabo en el caso de José Asunción Silva 
o en el de José Enrique Rodó) es un verdadero ejercicio de 
sobrecompensación en lo que atañe al género. Si bien los crí¬ 
ticos no pueden decir a quién amó -o incluso si amó-, todos 
coinciden en que Teresa de la Parra era muy femenina. El en¬ 
tusiasmo con que se le asigna esta femineidad obligatoria os¬ 
cila entre lo pornográfico y lo paranoico. Así, Arturo Uslar 
Pietri escribe: “Teresa de la Parra es una de las escritoras más 
femeninas. Nadie le excede en este don. Ifigenia es un libro 
mujer: atractivo, oscuro, turbador [...]. En su prosa hay frases, 
torpezas, simples adjetivos que son como una incitadora 
desnudez”. 6 Por su parte, Carlos García Prada, en su intro¬ 
ducción a las incorrectamente llamadas Obras completas de 
Parra, añade un giro defensivo: “Era franca y espontánea y 
eminentemente femenina ; aunque conocía bien los principios 
técnicos y los ideales de las modernas escuelas literarias, Te¬ 
resa desdeñaba la ‘virilidad’ de que tanto se ufanan otras es¬ 
critoras contemporáneas. Su ideal era ver, sentir, obrar y es¬ 
cribir como mujer”. 7 * 

Esta hipercorrección -no solo es femenina sino no mascu¬ 
lina- señala, aunque sin nombrarla, aquella parte de la vida 
de Teresa de la Parra que todos, críticos y parientes, están ya 
borrando, ya negándose a enfrentar. 

Propongo aquí otra lectura de Teresa de la Parra, sin 
querer imponer prejuicios naturalizadores -el necesario 
amor, la obligatoria feminidad- sobre un vacío vital que es 


6 Arturo Uslar Pietri, “Ifigenia de Teresa de la Parra”, en Velia Bosch 
(comp.), Teresa de la Parra ante la crítica , Caracas, Monte Avila, 1980, p. 79. 

7 Teresa de la Parra, Obras completas, Introd. Carlos García Prada, Caracas, 

Editorial Arte, 1985, p. 10. Cito en adelante según esta edición con la sigla OC. 


resultado de la eliminación de datos incómodos, pero sin des¬ 
atender tampoco el modo en que se efectúa esa eliminación 
por lo que tiene de revelador. Quiero mirar más de cerca esta 
vida truncada por la crítica (lo mismo habría podido hacer 
con Gabriela Mistral), apoyándome en la obra de Parra pero 
también en otros textos suyos, diarios y cartas selectas expur¬ 
gados por, como suele decirse, “manos amigas” y, en alguna 
ocasión, las propias manos de la autora. s Quiero mirar más 
de cerca esta vida para reunir elementos que nos proporcio¬ 
nen otra Teresa de la Parra, que no necesariamente reempla¬ 
za a la primera, la de los registros convencionales, sino que 
la complementa. A diferencia de los críticos mencionados, 
no deseo llenar lagunas sino leer las lagunas mismas como 
espacios de resistencia, de provocación o también -cuando 
las lagunas son producto de la censura de los críticos- como 
espacios de vergüenza social. 

La obra de ficción de Parra -escrita siempre en primera 
persona- está marcada en su totalidad por la inquietud del 
género, la disfuncionalidad familiar y el desasosiego físico. 9 
En vida, Parra publicó tres textos: Diario de una caraqueña 
por el Lejano Oriente (1920), Ifigenia (o diario de una señorita 
que se fastidia) (1924), y Las memorias de Mamá Blanca 
(1929). Postumamente se publicaron sus tres conferencias 
sobre “La importancia de la mujer americana”, 10 selecciones 


8 Teresa de la Parra, Obra , Caracas, Editorial Ayacucho, 1982, p. 455. 
Cito en adelante según esta edición con la letra O. 

9 Sobre el cuerpo en la ficción de Parra, véase Elizabeth Garrels, Las grietas 
de la ternura. Nueva lectura de Teresa de la Parra , Caracas, Monte Avila, 1986, es¬ 
pecialmente “Los cuerpos problemáticos," pp. 43-54. Sobre la desazón provo¬ 
cada por el género en Parra, véase Doris Sommer, Ficciones fundacionales: las no¬ 
velas nacionales de América latina, México, Fondo de Cultura Económica, 2009. 

10 Tres conferencias inéditas, prólogo de Arturo Uslar Pietri, Caracas, 
Ediciones Garrido, 1961. 
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muy recortadas de su correspondencia, y una igualmente irre¬ 
gular selección del diario que escribió durante los últimos seis 
años de su vida. Me ocuparé más adelante de estos textos pos¬ 
tumos; me detengo por el momento en los primeros tres. 

Además de adoptar de manera sistemática la enunciación 
en primera persona, los tres textos imitan -sea como diarios o 
como memorias- la modalidad autobiográfica. Sin embargo, 
tal como el texto y la misma Parra, en su correspondencia, lo 
aclaran, se trata de un efecto autobiográfico, una máscara dis- 
tanciadora que interrumpe todo proyecto de identificación. 
Hablando de su novela Ifigenia , Parra escribe: 

La verdadera autobiografía está en [el tono], no en la narración 
como cree casi todo el mundo [...]. Para hacer hablar en tono sin¬ 
cero y desenfadado a María Eugenia Alonso la hice la antítesis 
de mí misma, le puse los defectos y cualidades que no tenía, a 
fin, creía yo, de evitar que nadie pudiera confundirme con ella. 
[...] [N]adie ha sentido la transposición, han creído en la autén¬ 
tica biografía y creo que es ahí en donde está el secreto del éxito 
de Ifigenia. El público adora las confesiones (O, p. 627). 

Las tres autobiografías falsas de Parra permiten sacar al¬ 
gunas conclusiones. Primero, en su obra hay una fuerte ten¬ 
dencia a lo autobiográfico y, en paralelo, un impulso igual¬ 
mente fuerte a contener esa tendencia por medio de 
estrategias de desplazamiento y transposición. Para Parra, la 
autobiografía directa inhibe; la autobiografía oblicua, en 
cambio, libera, permite la impertinencia. Segundo, el proceso 
de transposición en Parra recurre a la alteridad femenina, a la 
proyección sobre una “otra” especular en un acto de compli¬ 
cidad femenina. Tercero y cuarto juntos, esa otra de cuya vida 
se apropia el yo está emparentada con el yo narrador a través 
de lazos familiares o pseudo familiares: Diario reinscribe las 
cartas de una hermana de Parra; Ifigenia cuenta la historia de 


otra mujer vista “de cerca” que, como vimos, es como su otro 
yo; Memorias reescribe la vida de una mujer con la que la na¬ 
rradora se siente estrechamente ligada por “misteriosas afi¬ 
nidades espirituales” (O, p. 315). 11 Pero, al mismo tiempo, esa 
otra especular funciona como el negativo de Parra, ilustrando 
un modelo de vida que solo permite la autodefinición por 
contraste. La protagonista de Diario es una mujer de clase me¬ 
dia convencionalmente casada. La de Ifigenia termina capitu¬ 
lando a la presión social, casándose con un estereotipo de la 
fatuidad y el autoritarismo burgueses. La protagonista de 
Memorias , posiblemente la más cercana -en términos ideoló¬ 
gicos- de Parra, está distanciada de ella por la edad y la idea¬ 
lización. Como en un juego de adivinanzas en el que el lector 
ávido -ese lector que “adora las confesiones”- es derrotado de 
antemano, el texto de Parra provoca incansablemente, tienta con 
la semejanza con el único objetivo de subrayar la diferencia. 

Las escenas de voyeurismo o, mejor, de visión oblicua, 
abundan en Teresa de la Parra, escenas que en general invo¬ 
lucran a dos mujeres. La más llamativa, por supuesto, es la 
escena del espejo de “María Moñitos” en Memorias de Mamá 
Blanca: la madre tratando de rizar el cabello lacio de su hija 
mientras la divierte con cuentos de hadas, la hija espiando 
el simulacro de feminidad que es su imagen en el espejo y 
exigiendo a la madre que cambie (es decir, que corrija) el final 
del cuento que le está contando. Quiero detenerme en otra es¬ 
cena tomada de la introducción a Memorias. Esta otra escena 
de voyeurismo -la narradora niña, entrando con sigilo y sin 
ser invitada en casa de Mamá Blanca, espiando detenidamente 
a la mujer mayor- es fundamental para la escena de escritura de 


11 Véanse excelentes reflexiones sobre la colaboración literaria femenina 
en Elizabeth Garrels, Las grietas de la ternura , ob. cit., pp. 134-136, y en Doris 
Sommer, Ficcionesfundacionales , ob. cit., pp. 312-316. 
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Parra. Eludiendo la genealogía directa, en un acto de transmi¬ 
sión oblicua sostenido por la complicidad y las afinidades feme¬ 
ninas, esa misma niña hereda, años después, el “manuscrito mis¬ 
terioso” que Mamá Blanca escribió en secreto y no deja a sus 
herederos directos: “Escrito para [mis hijos y nietos], te lo legaré 
a ti. Léelo si quieres pero no se lo enseñes a nadie” (O, p. 321). 

Siempre me ha llamado la atención la disparidad entre el 
tono conspiratorio de esta escena de transmisión de un secre¬ 
to y el contenido mismo, relativamente inocente, de Memorias. 
No hay proporción entre los recuerdos infantiles que allí se 
narran y la clandestinidad que se atribuye a la escritura, la lec¬ 
tura y la diseminación del texto. Quiero proponer que Parra, 
por medio de uno de esos procesos de transposición y despla¬ 
zamiento frecuentes en ella, está diciendo, desde luego, otra 
cosa. Al resaltar lo que es secreto, clandestino, conspiratorio, 
en el umbral, por así decirlo, de un texto ideológicamente in¬ 
nocuo, ofrece claves de lectura no tanto para Memorias sino 
para su estrategia literaria en general: invita a la lectura sus¬ 
picaz, a la decodificación de una obra y sobre todo de una 
vida que permanentemente bordea lo indecible. Y, al elegir 
una narradora que, no acatando el pedido de la autora de las 
memorias, hace público el texto y revela su presunto “secre¬ 
to”, Parra ofrece un modelo para el lector, invitándolo a un 
acto de traición necesaria para que eso que no se dice pueda 
nombrarse: “Lo único que considero bien escrito [...] es lo que 
no está escrito, lo que tracé sin palabras, para que la benevo¬ 
lencia del lector fuera leyendo en voz baja” (OC, p. 1965). 
Estas palabras de Teresa de la Parra guían mi propia lectura: 
lo que puede rastrearse sin palabras -o lo que ha sido intencio¬ 
nalmente obliterado por otros- sin embargo está allí, para que 
lo descubra el lector cómplice convocado por Parra. 

Si la homosexualidad en la literatura latinoamericana re¬ 
sulta incómoda, el lesbianismo en particular causa serios pro¬ 
blemas a los críticos. El lesbianismo de Gabriela Mistral, por 


ejemplo, ha sido durante años secreto a voces, es decir, secreto 
cuya función, para citar a David Miller, “no es esconder algo 
sino esconder que se está al tanto de ese algo”. 12 Sin embargo, 
la imagen, pulida hasta la perfección casi marmórea, de la pe- 
dagoga célibe y madre espiritual de América latina, en duelo 
permanente por la muerte de un novio que se suicidó en la 
juventud -imagen con la que la misma Mistral, como se sabe, 
colaboró asiduamente-, hasta el día de hoy obstaculiza lectu¬ 
ras más complejas y variadas de su vida y obra. 13 Si Teresa de 
la Parra no padeció un condicionamiento hagiográfico simi¬ 
lar que la redujera a una leyenda sin costuras, esto se debe a 
que en cierto sentido no era necesario hacerlo: a diferencia 
de Mistral, Parra no fue figura pública ni política sino, para 
el lector medio, simplemente una “señora que escribe”, ano¬ 
tando impresiones mientras lo pasaba bien en París. Sin em¬ 
bargo, la ansiedad demostrada por parientes, amigos y críti¬ 
cos, el afán por expurgar sus diarios y cartas, revela la misma 
necesidad de esconder, o traducir a un guión aceptable, que 
en el caso de Mistral. Yo poco sabía de la vida personal de Pa¬ 
rra, pero la lacónica biografía de la edición de Ayacucho, los 
cortes que padeció su escritura, y sobre todo el resto que per¬ 
dura por descuido de los censores, me han revelado más de lo 
que cualquier declaración directa podría haberme dicho. 

Los cortes brutales afectaron en particular el diario de Pa¬ 
rra, escrito entre 1931 y 1936. Se trata de un diario cuya exis¬ 
tencia fue negada durante años por la familia, aun cuando un 
crítico, Ramón Díaz Sánchez, que había logrado leerlo entero, 


1_ David A. Miller, The Novel and the Pólice , Berkeley, Universicy of Ca¬ 
lifornia Press, 1988, pp. 205 y 206. 

13 Con excepciones, notablemente la de Licia Fiol Marta en su notable A 
Queer Mother for the Natwn: The State and Gabriela Mistral Minneapolis, Uni- 
versity of Minnesota Press, 2001. 
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lo había citado in externo en su libro de 1954 sobre la escrito¬ 
ra. Solo años más tarde, en el mencionado volumen de Aya- 
cucho de la Obra de Parra, se publican algunas entradas aisla¬ 
das de ese diario. Para dar solo un ejemplo del trabajo 
sistemático de borrado y revisión al que fue sometido el texto, 
propongo a continuación la siguiente comparación. Primero, 
cito la entrada del diario que corresponde al 21 de enero de 
1936, tal como la transcribe Díaz Sánchez (y tal como se en¬ 
cuentra en el archivo de Parra en la Biblioteca Nacional de 
Caracas). Luego, la entrada correspondiente al mismo día tal 
como aparece citada en la edición de Ayacucho: 

Pienso durante un rato en la felicidad del hedonismo y del 
ideal epicúreo del que puedo gozar en lo que me queda de vida, 
sobre todo al lado de Lydia cuyas circunstancias como a mí se 
lo permiten: como yo, se siente mal entre la gente y encuentra 
su bienestar en la independencia y la soledad. 14 

Pienso durante un rato en la felicidad del hedonismo y del 
ideal epicúreo del que puedo gozar en lo que me queda de vida 
sobre todo si las circunstancias me lo permiten: yo me siento 
mal entre la gente y encuentro bienestar con la independencia 
y soledad (O, p. 464). 

Lo que debe volver al dominio de lo no dicho no es solamente 
la presencia de la antropóloga cubana Lydia Cabrera en la vida 
de Teresa de la Parra, sino también el hecho de que Parra 
deseaba compartir con ella “lo que me queda de vida”. Si la 
presencia de Cabrera no ha sido completamente suprimida del 


14 Ramón Díaz Sánchez, Teresa de la Parra, clave para una interpretación, 
ob. cit., p. 180. 


diario, ha sido reducida a una posición puramente auxiliar. 15 
La mujer a la que Parra, jugando con su apellido, llamaba 
“Cabrita”; con la que tenía una relación alabada por Gabriela 
Mistral (que sí entettdía) por su “calidad de eternidad”; 16 que 
compartió la vida de Parra durante sus últimos cinco años, 
acompañándola de sanatorio en sanatorio en busca de una 
cura siempre inalcanzable basta su muerte en Madrid; a quien 
Parra dejó sus pertenencias más preciadas; quien, rompiendo 
con las convenciones, asistió al entierro de Parra mientras las 
“mujeres de la familia” permanecieron en sus casas; 17 quien, 
tras la muerte de Parra, recurrió a una médium para contactar 
a su amiga (con éxito, sostenía): 18 esta mujer, gracias a los 
cortes perpetrados en el diario, queda desplazada, reducida a 
ser una mera circunstancia en la vida de la escritora. Aunque 
a Lydia Cabrera no se la suprime del todo de las versiones que 
los críticos proponen de Teresa de la Parra, se la limita (las 
pocas veces que sí se la menciona) al cliché: es la cariñosa 
“buena amiga”. 

Las cartas de Teresa de la Parra a Lydia Cabrera cuen¬ 
tan, por supuesto, otra historia. Publicadas solo en 1988, 
tras fracasados intentos previos, 19 documentan, aun con sus 


13 Otra supresión que muestra a qué extremos ridículos llega la paranoia 
de los editores. Parra escribe al pasar en su diario: “Lydia saca de la caja de li¬ 
bros un paquete de cartas. Casi todas año 29. Lectura establece entre las dos 
dulce corriente añoranza y nos sentimos muy unidas”. La entrada ha sido su¬ 
primida de la edición de Ayacucho. 

16 Rosario Hiriart (comp.), Canas a Lydia Cabrera (Correspondencia inédita 
de Gabriela Mistral y Teresa de la Parra), Madrid, Ediciones Torremozas, 1988, 
p. 44. Cito en adelante según este texto con la letra C. 

17 Rosario Hiriart, Alas cerca de Teresa de la Parra, ob. cit., p. 116. 

18 Ibíd., p. 70. 

19 En su prefacio a las Cartas, Hiriart describe la reticencia de Cabrera y 
su compañera de entonces, María Teresa de Rojas, a publicar las cartas de 
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cortes y sus hiatos, la importancia del vínculo. Es necesario 
un mínimo contexto para explicar la dinámica de esta co¬ 
rrespondencia y, en verdad, de la relación. Lydia Cabrera 
conoció a Teresa de la Parra en 1924, cuando esta hizo es¬ 
cala en La Habana camino a Venezuela.' 0 Tal como re¬ 
cuerda Cabrera: “Le conté que trabajaba para independi¬ 
zarme, tener fortuna propia e irme a París a pintar y 
estudiar. Como entonces parecía aún más joven de lo que 
era, las actividades y proyectos, el ‘plante’ -como se decía en 
Cuba- de aquella chiquilla la divirtió mucho. Me animó a 
realizar mis proyectos y me dio su tarjeta para que la bus¬ 
case en cuanto llegase a París. Yo le di la mía y agradecida 


Parra en el primer libro de Hiriart sobre Parra, Más cerca de Teresa de la Parra. 
Solo después de la muerte de Titina Rojas, Cabrera cedió y aceptó publicarlas 
en memoria de Teresa y Tirina (C, p. 3 3). Las cartas que publica Hiriart llegan 
a sus manos ya con ciertos cortes: “Nótese que hay ocasiones (en las de Teresa) 
en que faltan páginas; suponemos que pertenecen a contextos más amplios. El 
resto llega a mis manos escritas a máquina por María Teresa de Rojas, quien 
antes de su muerte revisó parte de este material con la colaboración de Mer¬ 
cedes Muriedas, secretaria de Lydia desde los años de La Habana. En estas en¬ 
contramos iniciales de nombres propios y se ve que algunos párrafos han sido 
suprimidos" (subrayado mío). Además de las cartas de Parra a Cabrera, el libro 
de Hiriart contiene ocho cartas de Gabriela Mistral, las primeras dos dirigidas 
a Parra y a Cabrera juntas, las otras seis, escritas después de la muerte de Pa¬ 
rra, dirigidas a Cabrera. Me interesa en particular la primera de esas cartas, 
publicada anteriormente en dos ocasiones, primero por Lydia Cabrera ( Siete 
cartas de Gabriela Mistral a Lydia Cabrera [Miami, Peninsular Printing, 19S0), 
y más tarde por Hiriart ( Más cerca de Teresa de la Parra). En ambas publicacio¬ 
nes se suprimió un párrafo de esa carta, bastante explícito en lo que se refiere 
a la intensidad de la relación entre Cabrera y Parra, en el que Mistral repren¬ 
de a ambas por un desacuerdo amoroso y la consiguiente separación proviso¬ 
ria (C, pp. 43 y 44). 

20 En ese viaje Parra viaja a Venezuela desde París, donde acaba de morir 
Emilia Barrios, con quien había vivido varios años. Como es de suponer, la 
importancia de esta mujer en la vida de Parra también ha sido ignorada por 
la crítica. 


escribí ‘favor de no olvidarme’”. 21 Cuando Cabrera final¬ 
mente va a París, en 1927, “[Teresa] me mostró -para sor¬ 
presa mía- la tarjeta que le había dado años antes en La Ha¬ 
bana y que decía ‘favor de no olvidarme’”. 22 Estas palabras 
volverán a aparecer en una temprana y particularmente in¬ 
tensa carta de Parra, como marca verbal del inicio de su re¬ 
lación. Desde entonces las vidas de estas dos mujeres que¬ 
dan efectivamente enlazadas. Ambas viven en París, aunque 
no juntas. Parra escribe, Cabrera estudia arte en la Ecole du 
Louvre (su trabajo antropológico vendrá después). Repre¬ 
sentan la variante latinoamericana de la lesbiana expatria¬ 
da de buen pasar que elige dejar América, la del Norte o la 
del Sur, para llevar una vida “independiente”. (Volveré más 
adelante a esta noción de independencia, crucial en Teresa 
de la Parra). Parra menciona a Cabrera en sus cartas a otras 
personas, y escribe por ejemplo que está viajando a Italia 
“con una amiga, L.C., inteligente y muy artista, a quien 
quiero mucho y con quien comparto los mismos gustos” 
(OC, p. 861). El eufemismo -la amiga cubana a quien quie¬ 
ro mucho y con quien comparto gustos- reaparecerá en otras 
cartas de Parra (Cabrera, por su parte, se refiere a Parra como 
“esta criatura admirable que mi devoción no sabe si llamar 
madre o hermana” [C, p. 10]). Cuando en 1931 los primeros 
signos de la tuberculosis de Parra se hacen sentir, Cabrera 
deja París para acompañarla en Leysin, tomando un cuarto 
contiguo al suyo en el sanatorio. Desde ese momento, vivi¬ 
rá casi constantemente con Parra, con excepción de los viajes 
por Europa con su familia o breves retornos a París. Cuando 
Parra muere en Madrid en 1936, deja a Lydia Cabrera su bi¬ 
blioteca (que fue desarmada durante la ocupación alemana 

21 Rosario Hiriart, Más cerca de Teresa de la Parra, ob. cit., p. 52. 

22 ídem. 
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de París), sus manuscritos (que la familia de Parra reclamó), y 
un anillo que había heredado de Emilia Barrios, anillo que 
Parra llevaba constantemente y en el que había hecho grabar 
“Au revoir” poco antes de morir. Lydia Cabrera descubriría 
la inscripción en el interior del anillo solo después de la muer¬ 
te de Parra. 23 

El excursus biográfico resulta necesario para situar a Parra 
y a Cabrera en contexto. Sin embargo, no me interesa ver el 
modo en que las cartas reproducen detalles biográficos, ni 
determinar, a partir de lo que allí se dice (o no se dice), las 
formas específicamente emocionales y sexuales que asumió la 
relación. Más bien quiero ver estas cartas (y el diario) como 
textos que expresan tanto la dificultad de afirmar una sexua¬ 
lidad divergente como, más generalmente, un malestar en 
torno a la cuestión del género. En otras palabras, más que 
en la manifestación directa del deseo per se entre estas dos 
mujeres, me interesan el modo en que el deseo se ve a sí mis¬ 
mo, los rodeos a los que recurre para nombrarse, la simula¬ 
ción a la que debe acudir para “pasar”, los códigos que utiliza 
para ser reconocido aun cuando se enmascara, y también la 
represión que ejerce ese deseo contra sí mismo al internalizar 
prejuicios convencionales. 

Las cartas de Parra desde los sanatorios de Leysin o Vevey, 
escritas en los períodos en que Cabrera estaba ausente, además 
de recrear la conmovedora petite histoire de los enfermos ter¬ 
minales, frecuentemente incluyen un análisis detallado de 
los libros que Parra lee y los films que va a ver al pueblo. Las 
referencias a las Lettres á l’amazone de Remy de Gourmont, 
cartas dirigidas a Natalie Barney (cuyo lesbianismo era re¬ 
conocido) que Parra critica por su sentimentalismo (C, p. 
105); la larga discusión sobre el film Mádchen in Uniform 

2,3 Ibld., pp. 46 y 47. 


(C, p. 103); los comentarios sobre un libro de Colette, que 
Parra y Cabrera leen no bien se publica (C, pp. 13 7 y 13 8), ope¬ 
ran en esta correspondencia como signos cómplices de reco¬ 
nocimiento y autoexpresión, permitiendo tanto a la autora 
como a su destinataria nombrar un deseo y reiterar una 
sexualidad a través de referencias codificadas. Pero además 
del impacto de los nombres significativos (Barney, Colette, 
Madchen in Uniform ), lo que se dice sobre los textos o films 
es en sí importante. Si el comentario permite a Parra y a Ca¬ 
brera confirmar, en un proceso empático, su propia identi¬ 
dad sexual, también les permite establecer diferencias, esto es, 
reconocer que la expresión de su propia sexualidad no nece¬ 
sita coincidir con, y en verdad puede diferir de, la que se ex¬ 
presa en esos textos. Este doble proceso se vuelve transparen¬ 
te tanto en los comentarios de Parra sobre Madchen in Uniform 
como en su lectura de Colette. El trato que Parra le dispensa 
a esta última es bastante complejo. Es obvio que admira a Co¬ 
lette y que hasta cierto punto se considera influenciada por 
ella. En su entrada de diario del 11 de septiembre de 1931, 
mutilada por los censores pero aún significativa, se lee: “Re¬ 
leída la 2a. Claudine de Colette que no recordaba en absoluto. 
Creo debió tener influencia en mí: la leí creo en 1920” (O, p. 
449). La serie de Claudine, como el lector recordará y el cen¬ 
sor afortunadamente no recordó, dedica considerable espacio, 
en todos los volúmenes, a explorar la atracción entre personas 
del mismo sexo en sus distintas formas. Pocos años después, 
en una carta a Cabrera desde Leysin, Parra menciona otro li¬ 
bro de Colette, probablemente Cesplaisirs... (más tarde Le pur 
et l’impur ), que acaba de salir y que Parra confiesa haber leído 
de un tirón (C, p. 137). En esta ocasión, su reacción ante el 
tono de Colette es ambigua. Si bien se siente indudablemente 
atraída por el humor, se siente ofendida (¿o tal vez amena¬ 
zada?) por lo que considera su desvergüenza: 
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[L]a mujer es muy simpática y conquista [...]. [E]s imposible 
no cederle y no reírse. Y unas cosas tan gráficas: hay algo so¬ 
bre los senos viriles que por eso no pueden acariciarse como 
las mejillas y los melocotones... Yo creo que Colette es una 
deslenguada por mal educada y vagabunda. Ha andado siem¬ 
pre entre gente faisandé y ha tenido la desgracia de tener mu¬ 
cho esprit. El horrible esprit brillante que mata tantas cosas y 
es en el fondo una escuela de vulgaridad de espíritu. Es posi¬ 
ble que haya fibra sentimental en Colette. Yo creo que la tie¬ 
ne y que la esconde, es su único pudor. ¡Qué descaradita es! 
(C, p. 137). 

El juicio de Cabrera debe haber sido más duro aún que el 
de Parra, porque en su siguiente carta Parra escribe: “No me 
gusta nada Colette, tú tienes razón de sobra en todo lo que di¬ 
ces, y yo devolveré el libro” (C, p. 138). La declaración sor¬ 
prende si se la compara con la entrada de diario de 1931 ya 
mencionada donde afirma su deuda para con Colette, pero es 
probable que Parra, y obviamente Cabrera, hayan encontrado 
desconcertante este libro de Colette en particular y que las 
francas (y por momentos irónicas aunque no negativas) des¬ 
cripciones de las lesbianas las perturbaran más de lo que es¬ 
taban dispuestas a admitir: era un espejo demasiado revelador. 
Es mera suposición, por supuesto, pero una frase en las cartas 
de Parra parecería confirmar esta conjetura. Después de afir¬ 
mar que ahora Colette no le gusta nada, Parra escribe: “Lo que 
me gustó fueron las Ladies que yo no conocía. No sabes cómo 
las vi y hasta qué punto me conmovieron. Ella, Colette, no 
tiene sino los chistes...” (C, p. 138). 

¿Quiénes son estas Ladies ? ¿Se refiere acaso Parra, taqui¬ 
gráficamente, a todas las mujeres descritas por Colette? El uso 
del término inglés es providencial y permite ubicar un refe¬ 
rente más preciso. Una sección importante de Ces plaisirs..., 
como se recordará, está dedicada a Sarah Ponsonby y Eleanor 
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Butler, las Ladies de Llangollen, dos irlandesas de buen pasar 
que a fines del siglo xvm se fugaron de sus casas, vestidas de 
hombre, para instalarse en una casa en Gales, donde vivieron 
en pareja durante cincuenta y tres años, respetadas por su pe¬ 
queña comunidad y por la mayor parte del establishmentlite- 
rario. 24 La simpada de Parra, aún más, la emoción que expresa 
hacia las Ladies es reveladora, creo, de una postura ideológica 
que analizaré más en detalle. Si bien Parra puede reconocer 
su propio deseo en algunas de las otras descripciones de Co¬ 
lette, no se identifica necesariamente con ellas, o tal vez, como 
en su reacción ante la misma Colette, se identifica a la vez que 
niega. En cambio, lo que la atrae emocionalmente en las Ladies 
de Llangollen es un modo particular de relación entre muje¬ 
res que le resulta más familiar, una relación en la que no solo 
puede verse a sí misma (“No sabes cómo las vi") sino que pue¬ 
de reconocer culturalmente. 

Antes de seguir con este aspecto, quiero detenerme bre¬ 
vemente en otros textos de Parra. El primero es una carta 
suya a Cabrera, de 1933, donde describe las reacciones de sus 
compañeros de sanatorio al film de 1931 Madchen in Uniform 
(subtitulado en francés, por pura casualidad, por la propia 
Colette): 

En la mesa discutieron sobre Jeunesfilies en uniforme, apasio¬ 
nadamente y mucho rato. Te contaré otro día lo que me su¬ 
girió la discusión. Te hubiera divertido e interesado mucho 

- 4 Además de la versión de Colette de las Ladies, véase Jeannette Marks, 
Gallant Little Wales, Boston y NuevaYork, Houghton Mifflin, 1912; y Lillian 
Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love between 
Women from the Renaissance to the Present, Nueva York, William Morrow, 
1981, pp. 120-125. La propia Jeannette Marks vivió una relación muy simi¬ 
lar con Mary Woolley en Mount Holyoke (véase Anna Mary Wells, Miss 
Marks and Miss Woolley , Boston, Houghton Mifflin, 1978). 
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la mentalidad de los tres: Heitor, Madriz y Cezy: “Quedó tris¬ 
te de pensar que podrían existir esas cosas” (y doblaba la cabe¬ 
za hundida); Madriz intransigente, hecho una furia como ante 
la presencia de un monstruo misterioso. Ya se habían ido 
“más allá de la película”. No aceptaba el beso de la maestra a 
Manuela. Aseguraba que cuando se besan así “otras cosas ha¬ 
rían”, y él, que ha rodado por todos los lupanares inmundos, 
hablaba con horror y como con asco. Me llamó la atención: 
I o , que no aceptara el amor sensual pero sin realización, y 2°, 
la intransigencia hacia el amor en sí, su incapacidad de com¬ 
prensión. Cuánta vulgaridad me pareció que encerraba tal 
intransigencia en un libertino. Heitor estuvo mucho más 
comprensivo, pero te aseguro que era interesantísimo obser¬ 
varlos a los tres. Yo en la actitud término medio, afirmando el 
amor sensual que Madriz rechazaba como un absurdo: qué 
abismo hay entre estos hombres de nuestras tierras y uno. ¡Qué 
coucke impenetrable de vulgaridad les cubre el alma y los im¬ 
posibilita de sentir todo lo que está más allá de las tristes rea¬ 
lizaciones del C.J (C, p. 183). 

El segundo texto en el que quiero detenerme es un frag¬ 
mento de otra carta de 1933, en la que Parra habla de su en¬ 
tusiasmo por ciertas secciones del libro de Hermann von Key- 
serling, Das Spektrum Europas (1928), leído en traducción 
francesa: 

[H]ablando de Francia, en el análisis espectral, país que juz¬ 
ga Keyserling el único donde el amor no está en bancarrota, 
habla del amazonismo (etimológicamente, mujeres sin se¬ 
nos; no hombres) que se está preparando para el porvenir 
como reacción contra la tiranía ancestral del hombre, la ti¬ 
ranía y la vulgaridad, diríamos nosotras pensando en los de 
nuestras tierras. Opina, más o menos, que las mujeres no amo¬ 
rosas vivirán indiferentes al hombre, las amorosas “auront 


des amies”. De donde saldrá la sumisión de los hombres y una 
especie de régimen matriarcal (C, p. 175). ls 

El hecho de que Parra interprete positivamente este amazo¬ 
nismo que Keyserling, con su moroso pesimismo habitual, 
presentaba como negativo , da particular significancia a este 
pasaje. También es significativo el recurso al francés -“auront 
des amies”- en una carta escrita en español. Más máscara ver¬ 
bal que afectación de esnob, este lesbianismo traducido ates¬ 
tigua a un tiempo la dificultad de nombrar y la necesidad de 
hacerlo. Por último, quiero considerar un pasaje de una carta 
que Parra escribe en 1924 al hombre del que supuestamente 
estaba enamorada, el escritor Gonzalo Zaldumbide: 

Siento el más profundo desprecio por esa cosa que llaman amor, 
que es brutal y salvaje como los toros del domingo, con los po¬ 
bres caballos destrozados. No quiero sino ternura, eso que tú 
crees que yo no conozco y en lo cual soy maestra especialista 
imposible de equivocarse ni engañar (O, p. 531). 

La reacción ambigua a la descripción que hace Colette de 
las lesbianas francesas, la identificación con las muy domés¬ 
ticas Ladies de Llangollen, la defensa de un “amor sensual” 
que no llega inevitablemente a una consumación física hete¬ 
rosexual, la utopía de una sociedad enteramente femenina en 
la que las mujeres “auront des amies”, el rechazo del aspecto 
violentamente físico del amor y su consiguiente remplazo 
por la ternura, y por último, y de suma importancia para 
contextualizar esta actitud ideológicamente, el repudio de la 


15 La edición de Hiriart dice “amayvorismo” en lugar de “amazonismo”, 
un claro error en la transcripción de la carta. Cf. Hermann von Keyserling, 
Analyse spectrale de l'Europe\ 1928j, París, Gonthier, 1965, p. 61. 
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heterosexualidad compulsiva latinoamericana: estos son los 
elementos integrales de la posición de Parra, una posición que 
por un lado (hablando en términos generales) podría descri¬ 
birse como una resistencia a un lesbianismo en el que no se reconoce 
y, por otro, y hablando en términos específicamente latinoa¬ 
mericanos, como un lesbianismo de resistencia. 

Hago estas evaluaciones cautelosamente, con plena con¬ 
ciencia del anacronismo en el que acaso incurro al aplicar 
retrospectivamente una identidad sexual a quien no se iden¬ 
tificó a sí misma sexualmente excepto a través de la negación 
(rechazo sistemático del matrimonio, de la reproducción, 
de los hombres), 16 a través del sobrentendido (“auront des 
amies”), y a través de la analogía familiar imperfecta ( madre 
o hermana , buena amiga) o del eufemismo ( independencia , 
soledad , sentirse mal entre la gente}. Pero también sé que no 
hacer estas evaluaciones, sean cuales fueren sus potencia¬ 
les defectos, y no profundizarlas y desarrollarlas como he¬ 
rramientas críticas, sería privar a los textos de Parra de la 
lectura completa que merecen y, en términos más generales, 
refrendar una visión de la historia cultural latinoamerica¬ 
na donde la construcción de las sexualidades no juega nin¬ 
gún papel. 

- 6 En la carta citada a Gonzalo Zaldumbide, fechada en agosto de 1924, 
Parra escribe: “Tengo en general, como diría María, miedo a ti y horror a los 
demás hombres, ¡ah si supieras quererme con alma de mujer! Me bastaría con 
el alma y prescindiría del cuerpo" (O, p. 532). En una carta a Rafael Carias: 
“[Cluando Emilia decía que de tener yo un hijo algún día, todo, todo cuanto 
ella tuviera sería para mí sin condiciones, yo contestaba que no pensaba en 
casarme” (Teresa de la Parra, Epistolario íntimo, Caracas, Ediciones de la Línea 
Aeropostal Venezolana, 1953, p. 64). En una carta a Lydia Cabrera: “Si yo 
hubiera buscado la entente completa en el matrimonio, Zaldumbide sería hoy 
sin duda, a los ojos de María, Seida y todo el mundo, un marido virtuoso y un 
hombre modelo. No habría los otros comentarios. ¿Qué me importa que di¬ 
gan 'la pobre Teresa’ si yo sé a qué atenerme?” (C, p. 191). 


La relación problemática de Parra con lo físico, su insis¬ 
tencia en la superioridad de la ternura sobre el amor, llevarían 
a primera vista a verla como defensora y partícipe de una 
amistad romántica donde lo erótico no alcanza lo explícita¬ 
mente genital. Esto, de hecho, explicaría la atracción de Parra 
por las Ladies de Llangollen, un modelo prestigioso de com- 
pagnonnage femenino, socialmente acreditado además por el 
estatus de clase y la independencia económica. Sin embargo, 
y tal como ha señalado Lillian Faderman, estas amistades ro¬ 
mánticas que, con grados diversos de autoconciencia sexual, 
habían florecido con libertad en el siglo xix, ya se habían 
vuelto altamente sospechosas hacia comienzos del siglo xx. 27 
Patologizadas por el establishment médico, vistas con descon¬ 
fianza por una sociedad dominada por hombres que veía la 
independencia financiera de las mujeres con creciente rece¬ 
lo, estas relaciones eran sin duda, en el momento en que es¬ 
cribe Parra, menos un refugio para la amistad que una 
zona de riesgo. Que Parra gravite hacia un modo obsoleto 
de la relación mujer/mujer, aun cuando sabe que ha sido 
remplazado por otro, mucho más complejo, fuera de la nor¬ 
ma, y definitivamente inaceptable para la sociedad, la lleva 
por supuesto a la resistencia (su ambigua, y en última ins¬ 
tancia negativa reacción frente a Colette, su necesidad de 
transformarla en algo abyecto para poder disociarse de ella) y 
a una desconfianza respecto de lo físico tan rotunda que ter¬ 
mina llamando la atención sobre eso mismo que se quiere 
repudiar. No olvidemos, después de todo, que esta defensora 
del espíritu sobre el cuerpo (C, p. 182), esta despreciadora de 


17 Lillian Faderman, Surpassing the Love ofMen, ob. cit., pp. 297-340, y 
“Love between Women in 1928; Why Progressivism Is Not Always Progress”, 
en Monica Kehoe (comp.). Histórica!, Literary and Erotic Aspects of Lesbianism , 
NuevaYork, The Hawthorn Press, 1986, pp. 23-42. 
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la fijación de los hombres latinoamericanos con las “patéti¬ 
cas proezas de sus culos”, es la misma persona que sonríe 
ante los comentarios de Colette sobre los “pechos viriles” y 
que, en una de sus cartas tempranas a Lydia Cabrera, cuya 
primera página ha sido censurada, en un pasaje gracioso que 
no puedo dejar de citar, recurre al fetichismo para aliviar el 
dolor de la ausencia: 

Te escribo en la cama con la ventana abierta sobre la terraza y 

con dolor en los ojos que tienen hambre. No sabes cuántos re- 

* 

proches tristes te dirigía estos días por haberme dejado sin di¬ 
rección ni noticias... pero ya se me olvidaron. Ten presente en 
adelante Cabra linda que no estás en Jovellar 45 Vedado Ha¬ 
bana (favor no olvidarme) me cantan aun los oídos y los ojos en 
recuerdo de la espera y la larga ausencia 1924-1927! Recuerda 
pues que andas volantona, que yo no soy adivina y que si cam¬ 
bias de hotel y de ciudad sin prevenirme pierdo tu traza. ¿Está en¬ 
tendido? ¿Has comprendido bien? 

[...] Hay una costurera haciéndome soutiens-gorge, copiados de 
uno de los tuyos. No sabes lo que conversaron conmigo antier 
que me los trajo Madame Ledemback y yo me los probé. ¡Tan 
petulantes, tan inútiles, tan graciosos y parecidos a ti! Qué alma 
tienen en realidad las cosas y cuánto pueden decir. Yo me reí 
sola cuanto me pareció pues estaban muy graciosos. Tú tienes 
la ausencia graciosa y es lo que mitiga la tristeza (C, p. 93). 

Si, en lugar de lo directamente físico y más explícitamen¬ 
te genital, Parra defiende la ternura y una suerte de sensuali¬ 
dad jocosa no carente de erotismo, como la del pasaje citado, 
propongo que esta ternura sea considerada no como la sexua¬ 
lidad ñoña tan frecuentemente atribuida a las lesbianas, sino 
como modo de crear lazos afectivos con otras mujeres y como 
estrategia de resistencia grupal. Porque cuando Parra opone 
la ternura al amor, queda claro que el amor, descrito como 
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tauromaquia brutal, emblemáticamente hispánica y mascu¬ 
lina, es sinónimo de una heterosexualidad obligatoria (y para 
los hombres, compulsiva); esto es, de un modelo social, repro¬ 
ductivo, imperativo en América latina y sinónimo de una mo¬ 
dernidad que Parra rechaza. En este contexto, la ternura -pre¬ 
sentada como una complicidad entre personas del mismo sexo 
en oposición al combate heterosexual- es un medio para re¬ 
clamar cuerpos y sexualidades femeninos, liberándolos de la 
tiranía del modelo impuesto por la sociedad y permitiéndoles 
funcionar de manera activa en su contra. El lesbianismo de 
Parra le permite juzgar clara y críticamente una modernidad 
latinoamericana cuya regimentación de sexualidades y sen¬ 
sualidades la excluye. Bajo esta luz, su exilio -como el de 
Lydia Cabrera y Gabriela Mistral- significa mucho más que 
la decisión circunstancial de vivir en el extranjero y debería 
leerse como gesto político. El desplazamiento geográfico ofre¬ 
ce a estas mujeres distintas lo que Venezuela, Cuba y Chile no 
pueden ofrecer en ese momento: esto es, un lugar para ser 
(sexualmente) diferente a la vez que un lugar para escribir. 

Como todo exilio, el de Teresa de la Parra fomenta la uto¬ 
pía, se nutre de ella: de allí sin duda su fecundo misreading de 
Keyserling sobre las comunidades femeninas pero también, 
y sobre todo, su atracción por ciertos mundos anacrónicos, el 
mundo bucólico del siglo xix que evocan elegiacamente las 
Memorias de Mamá Blanca o el claustro colonial, celebrado 
en las conferencias sobre la “Influencia de las mujeres en la 
formación del alma americana” como una “larga vacación de 
los hombres y el reinado sin crónica ni cronistas de las mu¬ 
jeres” (0, p. 490). Que esta atracción es un gesto conservador, 
incluso reaccionario, fuertemente marcado por la clase, es 
indudable. Es la celebración de lo que Parra llama “esos ves¬ 
tigios coloniales junto a los cuales me formé [que] están lle¬ 
nos de encanto en mi recuerdo y [...] constituyen para mí la 
más pura forma de la patria” (0, p. 491). También como gesto 
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conservador semejante podrían verse ciertos aspectos del tra¬ 
bajo etnográfico de Lydia Cabrera sobre la presencia negra 
en Cuba, o las “cajas” que diseña para sus amigos hispanoa¬ 
mericanos en Europa, llenas de detalles que remiten al pasa¬ 
do de sus destinatarios. 28 Sin negar el fuerte sesgo ideológico 
de esas recreaciones afectivas, sugiero que se las reinterprete 
a la vez en el contexto de las sexualidades divergentes de 
quienes las proponen. No solo gesto pasatista, el recurso a la 
utopía colonial ha de leerse, en estas escritoras, también como 
gesto de resistencia. La premodernidad programática que de¬ 
fienden desde su exilio -a través de esos “otros” diferentes 
que los proyectos estatales hispanoamericanos descartan ha¬ 
cia los márgenes, los negros de Parra y Cabrera, los campesi¬ 
nos, los indios de Gabriela Mistral- se inscribe en contra de 
una modernidad cuya taxonomía genérica y sexual no las in¬ 
cluye. Ser goda, ser procolonia, no es solo una postura aristo¬ 
cratizante: es rechazar la paradigmática pareja heterosexual 
del proyecto liberal postulando en cambio una comunidad 
precapitalista basada en afectos femeninos. Recuerda, en par¬ 
te, el proyecto de Martí, aquella libre asociación de hombres 
naturales que constituían la patria. Como en aquel caso, la 
comunidad femenina se constituye simpáticamente , a través 
de esa adhesividad que Martí celebraba en Whitman. Y tam¬ 
bién como en Martí, donde se confundían hijos, padres y her¬ 
manos, aquí desaparecen los roles jerárquicos: “Esta criatura 


28 Escribe Teresa de la Parra en una carta a Lydia Cabrera: “Pienso que 
cuando tenga ‘mi caja’ voy a declararme en mi patria: siento patria todo lo 
que vas a pintar en la caja, realidad idealista sintetizada. Tula, nuestro negro 
viejo, las martiniqueñas, los cocos de Juan Díaz y el trapiche de Tazón. He 
pensado hoy que soy enemiga de esa independencia que hizo nacionalidades 
en donde antes la gente vivía ingenuamente, sin haber tomado conciencia de 
ellos mismos en esa forma tan antipática que es la nación y su derivado, el 
nacionalismo” (C, p. 194). 
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admirable que mi devoción no sabe si llamar madre o her¬ 
mana” (C, p. 10), escribe Lydia Cabrera a propósito de Parra. 

Donde difieren las dos comunidades, la de Martí y la de 
Parra, es que la primera es proyecto político nacional que 
Martí presenta, con su habitual energía visionaria, como rea¬ 
lizable. La comunidad que plantean Parra y Cabrera, en cam¬ 
bio, es menos proyecto que alternativa o retiro , para volver al 
mundo colonial que Parra evoca en sus conferencias. Sin opo¬ 
nerse del todo a la comunidad masculina soñada por Martí, 
se desvía resueltamente de ella para afirmar su independencia. 
Anota Parra en una carta a Lydia Cabrera después de una 
discusión particularmente desagradable con un prototípico 
burgués hispanoamericano por cuestiones de ética sexual. 
“Me transportó de alegría el pensar que no tengo que vivir 
junto a él. No sabes -agrega- cómo bendigo a Emilia y te ben¬ 
digo a ti por toda la independencia que tengo hoy día y ya 
(Dios lo quiera) hasta el final de mi vida”(C, p. 169). 

Restituir las borradas vidas independientes de Parra, de Ca¬ 
brera, de Mistral es restituir la libre elección que hicieron sus 
sujetos de la manera en que las vivirían. La más mínima ho¬ 
nestidad crítica exige esa restitución; la simpatía, en mi caso, 
ha hecho el resto. 
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Nota final 


A continuación se da la fecha y lugar de publicación de los en¬ 
sayos que integran este libro en su primera versión e idioma 
original. 

“Too Wilde for Comfort: Desire and Ideology in Fin-de- 
siécle Latin America”, en Social Text , 31-32, 1992, pp. 187-201. 
También como “Too Wilde for Comfort: Borrowed Decaden- 
ce in Fin-de-Siécle Latin America", en Monica Dorenkamp y 
Richard Henke (comps.), Negotiating Lesbian and Gay Subjects, 
Nueva York y Londres, Routledge, 1995, pp. 35-52. 

“La política de la pose”, en Josefina Ludmer (comp.), Las 
culturas defin de siglo en América Latina, Rosario, Beatriz Vi- 
terbo, 1994, pp. 128-138. También como “The Politics of Po- 
sing: Translating Decadence in Fin-de-Siécle Latin America”, 
en Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin (comps.), Hispanisms 
and Homosexualities, Durham y Londres, Duke University 
Press, 1998, pp. 141-160; y en Liz Constable, Dennis Deni- 
soff y Matt Potolsky (comps.), Perennial Decay: The Aesthetics 
andPoltics of Decadence in the Modern Era, Filadefia, Univer¬ 
sity of Pennsylvania Press, 1999. 

“Diagnósticos de fin de siglo”, en Beatriz González (comp.), 
Cultura y tercer mundo , t. 2, Cambios de identidades y ciudadanías, 
Caracas, Ediciones Nueva Sociedad, 1996, pp. 171-200. 


“His America, Our America: José Martí Reads Walt 
Whitman”, en Betsy Erkkila y Jay Grossman (comps.), Brea- 
king Bounds: Whitman and American Cultural Studies , Oxford 
y Nueva York, Oxford University Press, 1995, pp. 83-91. 
También en Doris Sommer (comp.), The Places ofHistory: 
Regionalism Revisited in Latin America, número especial de 
Modern Language Quarterly, 57, 2, 1996, pp. 369-380. 

“Seeding pro patria", en Journal ofithe Institute of Romance 
Studies, 8, 2000, pp. 145-156. 

“Dos lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini”, 
en Revista de la Universidad de México, XXXIX (nueva época), 29, 

1983, pp. 14-18. También en La sartén por el mango , P. Gon¬ 
zález y E. Ortega (comps.), Río Piedras, Ediciones Huracán, 

1984, pp. 57-69; y en Uruguay Cortazzo (ed.), Delmira Agus¬ 
tini: Nuevas penetraciones críticas, Montevideo, Vintén Editor, 
1996, pp. 92-106. 

“Violencia del género y narrativa del exceso: Notas sobre 
mujer y relato en dos novelas argentinas de principios de si¬ 
glo”, en Revista Iberoamericana 184-185, 1998, pp. 529-542. 

“Voice Snatching: De sobremesa, Hysteria, and the Imper- 
sonation of Marie Bashkirtseff’, en Latin American Literary 
Review 50, 1997, pp. 11-29. 

“Sentimentalismo y género: notas para una lectura de 
Ñervo”, en Rafael Olea-Franco (ed.), Literatura mexicana del 
otrofin de siglo, México, El Colegio de México, 2001, pp. 103- 
113. También como “Sentimental Excess and Gender Dis- 
ruption: The Case of Amado Ñervo”, en Robert McKee 
Irwin, Edward J. McCaughan y Michelle Rocío Nasser 
(comps.), The Famous 41. Sexuality and Social Control in México, 
1901, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 291-307. 

“Dispersiones del género: Hispanismo y disidencia sexual 
en Augusto D’Halmar”, en Revista Iberoamericana 187, 1999, 
pp. 267-280. También como “Of Queens and Castanets: His¬ 
panidad, Orientalism and Sexual Difference”, en Benigno 


288 


289 




Sánchez-Eppler y Cindy Patcon (comps.), Sexualities on the 
Move , Durham, Duke University Press, 2000. 

“Disappearing Acts: Reading Lesbian in Teresa de la Parra”, 
en Emilie Bergmann y Paul Julián Smith (comps.), ¿Entiendes? 
Queer Readings, Hispanic Writings , Durham y Londres, Duke 
University Press, 1995, pp. 230-256. 
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